Sheraton,2am

當年鮮艷的地氈消失了
眼前的昏暗漸滲微寒
我們圍坐窗邊
從追憶劇情開始
慢慢說到現在
窗外的港灣睡著了
(這是咖啡還是酒?)
厚雲卻繼續壓頂
話題好像愈說愈灰暗
暗到要靠隔岸的射燈解圍
明月?
(你滿足於他們對那部電影那種層次的解說嗎?)
笑話一則。
極目望去
若道困惑徬徨
(她們的手好像一路沒離開過對方?)
可能只在於視線繚亂
怎麼黑白才是現在
過去卻變成特藝七彩?
一點紅光在某大廈乍現
(我們剛才講到哪裡?)
眨眼又看不見
也許我們都真的喝太多了
致使所有願望都變得比月亮還大
臨行前我們好像作了些許諾
或者要等明天醒來再想想
子彈電梯連同窗外景物一路沉下去
(過兩天我將影碟找來給你們看!)
但對比當年劇中人那些空虛、失落
那失卻愛底能力的無助
著地的那刻
我們卻從窗玻璃反映出一個個
醉燻燻的笑臉
彩色的

(Picture captured from a short video by Mr Horace Chan)

20663609_10155553889399603_1688040518398678218_n

張貼在 | 發表留言

百草誌

吉卜賽的舞姿轉又轉
縷縷白煙在天花飄啊飄
休怕濃郁的異香嗆了喉
只愁絲絲草屑黏唇不肯走

不同族群有不同的名字
老日本相信和平與希望
新一代卻寧取淡泊星光
台客們不諱長壽的諷刺
更敢將肉麻愛語掛嘴旁
大陸百姓早慣用權力財富的假想
直面滿街破落風塵
德國人卻以又細又長的筆跡
隱藏心底對辛辣快感的渴望

英國的時尚優雅、美國的牛仔精神
早隨商品文化攻陷全球
法式沙龍的榮耀淡了色
那些文哲先鋒們的神采
那半帶藍領意味的濁霧
卻仍在少數人心底縈繞

在這裡
騎士不再現形卻家傳戶曉
薄荷取代草香成為基本語調
年輕人嚮往自由的空氣
路邊卻總見暴政核心的影跡

我不服膺於那些尋常味道
只為遠方的吉卜賽女郎神往
有天她從老電影裡跳出來
伴我共舞了幾段黃昏
從咖啡、紅酒到威士忌
她始終姿態綽約

深宵醉意迷濛
只見她一直旋轉又旋轉
飄渺飄渺繞昇到天花上
飄渺飄渺繞昇到天花上
她在屋頂望我
看桌邊這副頹敗衰竭的身驅
我彷彿聽到她的獰笑
意態高傲而狡黠

她說道:
「死𡃁仔,想死行遠啲!」

2017.07.22

張貼在 | 發表留言

岸上漁歌

忘了是誰說的話(也許是高克多?):「詩人的使命,是帶領生者與肉身已死的靈魂溝通。」你有一千個理由反駁,我卻一直將此話記在心底。

看罷《岸上漁歌》,不知怎的,腦海又浮現此句,徹夜縈繞不散。

也許,只因片中最觸動我的一幕,是這樣的:黎伯的妻子在紀錄片拍攝中途離世了(這部作品,導演前後花了達四年時間完成)。一天,導演帶同當時剪輯好的材料探訪黎伯。鏡頭內,他對着電視裏唱着漁歌的自己唸唸有辭。直到下一刻,畫面接進他們正身處的同一居所,但見亡妻默坐室中,看着門外的世界。在那片映像面前,他一時無言以對,沉默良久,方對鏡頭外的導演吐出一句:「有電真係好呀可?」

那一刻,真覺影片衝破了時間、生死,種種環境與生活條件變遷的隔閡。

對於歷史、對於半世紀前水上人生活的各種資料,導演選擇不在影片內作大篇幅的陳述(而隨電影同時面世的小書則有相當豐富的記錄),而是將焦點放在各個人物的生活細節。在鏡頭的細微觀察下,電影一步步為歷史的痕跡留下線索:從片中各人物斷續的憶往、家庭成員之間的互動交流,慢慢折射出漁歌內容所指的生活處境;又以學者探索與整理漁歌的過程,反照它流動多變的特性。而片中另一靈魂人物陳女士用嘆歌演繹聖經的示範,更見證了漁歌隨不同時代與文化而靈活轉化的潛能。導演對於在影片內旁加硬性資料與評論的克制,讓口耳相傳的風俗文化,得以保留其鮮活立體的一面。

那份克制、那份創作者的謙遜,更讓片中接連出現的留白畫面充滿詩的氣質與力量:跡近失傳的漁歌聲中,同一片海與天、同樣幻變不定的天氣,遠處漁人作業的姿勢、老婦人織網的手、人物在山路獨行的背影……一個個隨時間流過的空鏡頭,在呈現美感的同時,亦為觀者留下思索與沉澱的空間:對於過去的文化,我們從不親歷其境,難道就代表沒有理解與感受的可能?當中關乎的,也許就在於人是否有用心閱讀的意願與能力。

而那份對觀者同理心的呼喚,不正是文藝的珍貴精髓嗎?

張貼在 | 發表留言

消失的檔案

終於有機會看到《消失的檔案》。

:爭拗它的電影美學、甚或它是否一部狹義上的「電影」,是絕對多餘的。也只反映批評者自身的劃地為牢,又或者,欲加之罪的心虛。

:它的內涵──對重現歷史的盡責與堅持、爬梳資料的詳實、細心與冷靜(而不冷感),超越了一切技術制肘。那份美,是內在的,在於資料的陳述與接收的過程中,對不同人物的思路與心境的關顧。它有既定立場嗎?有的。那是人道主義的立場,而不是政治立場。

:其中最讓我動容的,是它對不同左派人物的訪問片段:有的人在重要關頭發揮了個人力量改變歷史(並為此與全家付上高昂代價),有人當初不知就裏結果禍延半生;也有人至今始終堅持自己沒錯,甚至站在受害者的立場要求平反。就此種種,不同人有不同的批判,但影片始終不忘在字裏行間,突顯那些人物在歷史裏的悲劇性。

:試想想,當初的少年,在那樣的教育與成長環境下,做了那樣的事。餘下的大半生,他要怎樣面對自己的過去?智慧與勇氣,未必與生俱來。而我們活在相對自由的空間,自小得到審察世事與歷史的條件,那,始終是幸運的。

:問題是,我們能否把握這份日漸縮窄的空間,讓歷史在新一代間得到正視,避免悲劇重演?

:完場後不能釋懷,決定從九龍城散步回家。走過旁邊的新屋邨,有住戶大播紅歌喧天。然後, 心又再沉下去。

張貼在 | 發表留言

夢與醒——《星聲夢裡人》

(《La La Land》。台灣官方譯作《樂來越愛你》,不堪程度比港譯有過之而無不及。故有民間譯《拉拉鍊》,或者應該譯《歌舞春宵》,或者《秋去春來樂韻揚》,又或者《笙歌飛縱夢工場》之類?)

兩年前看編導Damien Chazelle前作《鼓動真我》(Whiplash)時,印象最深的是他對電影與音樂(爵士樂)那團跡近白熱的火焰。他不但對技術掌握透徹、火候十足,讓你對劇中師徒二人各自的激情與因之而承受底痛苦感同身受;而當中所流露出來的,對藝術近乎魔性的執迷,更教人燙手、甚至懼怕——彷彿為了他們,他甚麼事也會做得出來。

然後我們看到了《La La Land》。

曾一度猶豫:一個看似如此暴烈的人,怎會拍歌舞片?

到銀幕上的特藝七彩閃現,方明白之前的擔憂皆屬過慮,同時印證自己近年因對不少新作失望而滋長的犬儒心理。

開場的公路歌舞,樂聲一響,已驟然觸動五內神經。不止感官,還有對那美好歌舞片年代的嚮往。是的,之前看《夢斷城西》、《萬花嬉春》、《柳媚花嬌》等經典時的雀躍興奮,都一下湧上心頭了。難得的是他保全了老好歌舞片最高貴的特質:讓攝影機成為舞者之一,但也不至過份炫技、也不搶風頭,而是渾然忘我於音樂節拍與舞蹈之中。沉悶煩人的車水馬龍裡,五彩繽紛的司機一躍而出,讓現實世界頓變虛幻。一個重拍,舞者翻身;下一個管絃過門,又將畫面躍入新的空間接續。強勁中見優雅,細密裡帶熱情。是否一鏡到底、用上了幾多嶄新技術,其實無關重要。

然後故事開展,電影從結構、曲風、美術,到故事主題——兩個懷才不遇的青年藝術家從冤家到相愛的點滴,以至不同片段中的細節,都遍佈向過去經典致敬的記號。致敬不同模仿,在於前者不止複製前人作品的優點(如上段所提的電影語言),更會將過去的元素內化成新經驗:作者巧妙地(或許也是不能自己地?)將老電影與日漸凋枯的爵士樂契合,讓男主角在新時代擔當薪傳者的角色。他對老好的藝術有所偏執,也希望女方能對之有所體察,領略舊有文化中的人情世故、那些不是現今電子產物能輕易取代的元素。說不定,這些日益稀罕的素質,會讓她在這個人人都看不見自己的時代,變得更踏實而自信一些?電影在輕歌漫舞背後,也蘊含編導對當前流行文化的困惑、對個人志向的寄懷。

他們一同生活、互相啟發;但現實的問題也如春去秋來,教人無從忽視。隨著男女主角在事業與感情關係上的逆轉以至分離,原本夢幻的氣氛也一下變得寫實。觀影之際也確有所納悶:怎麼電影一下子跑了調?本來拍得好好的歌舞怎麼一下子統統消失,而變成氣氛沉重的劇情片呢?直到最後一場,謎團才豁然消散:二人在多年後重逢,身份地位也不再一樣。意外的相見,讓他們面面相覷。男主角在台上,對鋼琴重敲當年樂音。女主角伴隨丈夫在台下觀望,現實的畫面漸次溶化,換成段段回憶。然當中情境卻變作歌舞,與歷史的走向相反;畫面與音樂也比之前更夢幻、更澎湃。在激情樂韻中,她們擁吻、共舞、成婚、誕下麟兒,忘形的激情越過天際,相守於星雲之間。彷彿幾年間因各自選擇事業而種下的無數遺憾,都一一給補償了。然當音樂休止,濕潤的眼睛再次睜開,現實還始終是現實。愛情消逝所留下的傷痛,益更無從逃避。

是到這刻,才明白編導以相對實在的手法處理下半場大部份篇幅的用意。他以大段沉重的段落作為鋪排,讓最後的繽紛場面突顯歌舞片的本質:它或許能讓人在不盡人意的生活中暫時忘憂,但那卻終不可永續。美夢亦總有落幕一刻,現實始終必須面對。他在重現歌舞片美輪美奐的幻境底同時,也對之保持著一段歷史的距離。縱是深情致敬,當中也有自覺與反省。

至於男主角,自台上目送她與丈夫掉頭離去,也不說甚麼,只把心復放到琴鍵上。本都是熱愛藝術的人,卻錯把自己的成功當作夢想,以至曾經相伴的人,亦終沒法相守到老。到一朝抵岸,方發現已沒甚麼留得下,只有記取當日美好、祝願對方永遠幸福;自己則淡然擁抱孤獨、憑歌寄懷。故事看似虛幻,結局卻十分清醒,而且世故。

是的,這也許會讓渴求娛樂的觀眾覺得不夠痛快,而編導對藝術近乎清教徒式的專注以至執迷、對自己與旁人簡直苛刻的要求,亦委實不是容易覓得認同的。甚至回想起來,亦會思擬他在片中所流露的事業愛情觀是否過於偏激?會否有商榷的空間?但有一種友誼是:你對他的價值觀有所保留,卻始終由衷欣賞他的為人處事、他的能耐、他的passion,也願意為他的心血結晶由衷鼓掌。

這,也是一種浪漫——哪怕它與愛情無關。

張貼在 | 發表留言

大貶值

關懷
細膩

動人
深情
誠意之作

深刻
寫實
發人深省
展現人性
手法創新
令人難忘
神來之筆
拍案叫絕

華麗
詩意
豐富

獨特美學
目不暇給
笑中有淚

震撼
準確
極高執行力
完成度很高
充滿層次
層出不窮
經典
大師
作者
評論
電影
文字。

張貼在 | 發表留言

《兩個英國女孩與歐陸》

二十八年,一個男孩、一對姊妹。無數書信與日記,印記了在平靜如鏡的湖面下,那些無從理清的湍流與暗湧。時間讓兩個女生成長。她們各自懷著他所刻下的痕跡與遺憾,開展出不一樣的生活。到頭來,只有他還是老樣子,直到大半生過去後,方復提筆懺情。

在這最後日記所載的那天,他已十多年沒跟這對姊妹見過面了。憑著姊姊書信中留下的提示,他找到了她的女兒。未敢唐突招手,只能遙遙觀望,彷彿憑弔兩段已成歷史、卻永不磨滅的愛情。

最後他隻身回到他與母親的家,母親只說了句:「怎麼啦?你今晚看來老了不少。」漫長的故事就在此結束。

————————
《兩個英國女孩與歐陸》(Les deux Anglaises et le continent,1956)
亨利-皮耶.侯歇(Henri-Pierre Roché, 1879-1959)著,黃琪雯譯

兩個英國女孩與歐陸_ending.jpg

張貼在 | 發表留言