故園風雨後

(按:本文修訂版已收錄於拙作《夢囈集》,練習文化實驗室出版,2017年。)

— — — — —

朋友說它「太灰暗、太瑣碎,結構不夠完整」,但這對我來說都不是缺點。

說的是1981年的英國十一集電視劇《故園風雨後》(Brideshead Revisited)。

劇集前段的情節,早已被說得太多。關於查理(Charles)和斯巴蒂安(Sebastian)在牛津大學的邂逅(Anthony Andrews飾演的Sebastian披著大衣抱著公仔小熊Aloysius走上樓梯與Charles擦身而過的那串畫面,實在勾魂攝魄)、結識,共同渡過的夏季。兩個徘徊在男人與男孩之間的公子,向世人定義他們的無憂無慮:香檳、紅酒、草莓、疾馳的開篷汽車、噴泉下的躍縱、天台的日光浴、威尼斯,醉……米白色的視感、猛烈也和藹的太陽。彷彿在此之前,同志的感情從未曾藉大眾媒界如此登堂入室,更未曾拍得如此高貴、燦爛。(儘管像「同志」一類的字詞並不曾在劇中出現過——他們只說「friendship」,但觀眾自能心領神會。)

然當故事說到一半,氣氛卻忽急轉直下,情節也彷彿失去了重心——斯巴蒂安忽然從敘事的焦點中消失了。朋友也許因此對劇作有所微言,但我卻欣賞它這份對無常的殘酷書寫:誰也不能預料,訣別會在甚麼時候發生。也許只因一時魯莽,一夜狂歡還未盡興,不能回頭的錯誤便已鑄成。一覺醒來,美好的青蔥歲月便已一去不返,剩下的日子,便只有查理一個人,在面對種種人生糾葛、旁觀身邊其他人於現實面前的掙扎中,體會世間那份不完美的痛。

偏離原來兩位主角的敘事,其實也像在白紙中央拉出歪歪斜斜的一道鉛線。像第九集那段大西洋怒海中的航程,船尾劃出的無盡白紋,飄飄渺渺,要伸手抓也抓不住。歲月悠悠的茫然。

在那片風雨飄搖的大西洋中央,他重遇了斯巴蒂安的妹妹茱莉亞。她們的性情是如此相近。同樣的驕傲,也同樣的脆弱。那一夜,查理以為自己能在另一個斯巴蒂安的身上重燃新生。不,不會的。其實他只是在變老。

通過她,我們又再想起已身不知處的斯巴蒂安。是怎樣程度的痛,多麼強烈的自我憎恨,才能令他如此狠下心腸,在所有愛他的人面前徹底消失,自我流放在遙遠陌生的國度?

也許,只為對自我的徹底失望。不忿於自己在沒法選擇的身份面前底無力。

而查理卻始終不解。不能體會她們因血統、宗族,以至性格的遺傳而籠罩在身上的壓力。終於,他的麻木、他的偏執,再三將對方逐個徹底傷害。

音訊從此斷絕──在最後一次痛極的重逄以後。(酗酒、自暴自棄。他過去的傲態、一切天真迷人的眼神氣質,竟在極端的自我憎恨中蕩然無存了。)「消失」可以是這樣一回事。你只能在再隔一段長時間後,在一次偶然中,藉某第三者的話,知悉關於對方的最後消息……

幾多恨,幾多無法追回的悔疚。許多烙在別人臂上的傷口已經模糊,卻永不癒合。你只能聳聳肩,不說甚麼,張眼望向遠處灰濛的天空,然後把談話帶到別的題目上去。

「太灰暗、太瑣碎,結構不夠完整」。是的。但你真相信完美的人生嗎?

3.2.2013初稿
22.1.2017改寫

Brideshead Revisited – Episode 10 – PART 5
http://www.youtube.com/watch?v=YcbcmEOTnDE

廣告

About 易以聞

電影研究者,著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。
本篇發表於 隨筆, 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s