《以情寫景、以德事人--粵語片的新寫實主義》

(按:本文修訂版已收錄於拙作《寫實與抒情:從粵語片到新浪潮(1949-1979)》,香港三聯書店出版,2015年。)

— — — — —

前陣子在創意書院看英瑪.褒曼的早期作品《停泊港》(Port of Call,Ingmar Bergman,1948)。電影情節主要圍繞一個海員與一個工廠少女的戀愛故事。為了讓兩位藍領階層的工作情境更逼真,褒曼安排了不少外景與實景鏡頭:從輪船進港、工人卸貨,到女主角在工廠吵耳的機器聲中幹活、與男主角在街上漫步談情,一個個投進現實之中的場景,都有效強化了影片人物與情節的生活感。

褒曼不諱言說電影受了羅塞里尼(Roberto Rossellini)等意大利新寫實主義作者的影響,然受制於當時瑞典電影的片場傳統,這些嘗試在整體而言始終未竟全功。於是,很有趣地,我們在電影的實景片段中所感受到的那不避粗糙的率真自然,往往會隨人物走進內景而消失無蹤。取而代之的,是典型荷里活式的人工美學--線條豐富的佈景、人工化的燈光,精巧的攝影機運動,還有舞台感強烈的場面調度與演出。製作匠心獨運,風格卻與開初的寫實場面南轅北轍。這種將新寫實主義與荷里活拍法共冶一爐的面貌,加上其改編自通俗社會小說的文本特色,隨影片一路開展下去,漸令觀者如我的想像空間從1948年的瑞典愈移愈遠。然終點卻不是同期的意大利,而是五十年代的香港--我們的粵語片。

hamnstad

自二次大戰末期起由意大利知識份子發展而成的新寫實主義,從內容到形式都深深緊扣著當時國內的社會環境:法西斯政權在戰事上的節節敗退,令普羅大眾以至電影業本身的生存環境都飽受摧殘。這些影人眼見時下作風浮誇、講究豪華包裝的主流電影已無法反映社會實況,便另起爐灶、還原基本,用有限的資源,將目光投向當時成千上萬的低下階層;用現實的題材,譜寫自己的故事。於是大量(卻絕非全部)的實景、簡約的攝影,以至非職業演員的參與,都漸漸形成風格,在一系列的作品中得到不同程度的應用。從羅塞里尼的《羅馬‧不設防城市》(Rome, Open City,Roberto Rossellini,1945)、第昔加(Vittorio De Sica)的《單車竊賊》(Bicycle Thieves,Vittorio De Sica,1948)到後來柏索里尼(Pier Paolo Pasolini)的《乞丐》(Accattone,Pier Paolo Pasolini,1961),羅馬街頭的真實景觀與演員真情流露的演出,都在在強化了電影的寫實效果;《德國零年》(Germany Year Zero,Roberto Rossellini,1948)裡柏林市面一整片矚目驚心的頹垣敗瓦,更為觀眾帶來影像上的極大震憾,在這樣滿目瘡痍的環境中,人物心靈的沉痛悲絕,已是不言而喻。這種從真實取材編織戲劇的新寫實作風,形成世界電影史上獨一無二的重要類型。

新寫實主義對香港電影,尤其是粵語片的影響相當深遠。在五十年代的粵語片代言刊物《中聯畫報》中,我們可直接看出影人們對意大利新寫實主義的推崇。《畫報》不但間有文章引介第昔加等新寫實主義健將的新片[1];在1958年的一篇特稿,更將《單車竊賊》與差利.卓別靈的《淘金記》(The Gold Rush,Charlie Chaplin,1925)、愛森斯坦的《波特金號戰艦》(Battleship Potemkin,Sergei Eisenstein,1925)並列為「世界電影專家選出的電影史上三部最佳影片」(第三十七期,1958年11月)。至於當年大行其道的荷里活西片,《畫報》反而隻字不提。

回顧歷史與社會背景,粵語片影人這種重寫實而輕包裝的取向,其實不難理解。在戰後香港,勞苦大眾不但要帶著戰禍的傷痕重建家園,同時大量移民因內地赤化南來而造成的種種社會問題與生活壓力,更讓幾乎由下至上的所有本地人均不可能獨善其身。貧窮、失業、狹窄擠逼的居住環境、喧鬧而不安全的市面,都是大眾以至文藝工作者們必須共同面對的困境。在這樣的社會氛圍下,意大利新寫實主義那關懷基層社會、書寫平民生活,著力刻劃小人物在難艱裡掙扎、時窮而節見的高尚精神,自能與素來親近大眾、關心大眾的粵語片影人們產生共鳴和感通。

因此,儘管荷里活電影一直為粵語片提供了源源不絕的故事題材,「寫實」卻從來都是粵語片影人最珍視的創作理念。吳回就曾明確地說過:「我們是搞『寫實主義』的」;[2]李鐵亦於不同時期一再強調自己好以小市民生活為創作題材。是以吳回的《敗家仔》(1952)、《新婚記》(1953)、《改期結婚》(1954)、《父與子》(1954)、《金蘭姊妹》(1954),李鐵的《危樓春曉》(1953)、《我要活下去》(1960)、《火窟幽蘭》(1961);還有秦劍的《家家戶戶》(1953)、《父母心》(1955)、《新婚夫婦》(1956);楚原的《可憐天下父母心》(1960)的等等,均莫不以尋常百姓的故事入題,以真切生動的語言,道盡社會裡種種人生百態。即使是西片改編,像李鐵改編威廉‧韋勒電影《嘉麗妹妹》(Carrie,William Wyler,1952)的《天長地久》(1955)、吳回改編喬治‧寇克電影《小婦人》(Little Women,George Cukor,1933)的同名電影等,編導們在改寫演繹時,亦往往用心將故事情境本地化,讓源自地球另一面的角色,從起居飲食到言行舉止皆與台下觀眾類同。地道寫實的生活描寫,讓不同的文化向觀眾走得更近。

UP37_19581103

然跟所有外來文化一樣,新寫實主義來到香港,往往必先經歷一輪改寫與折衷,才能全面融合本地文化、回應本地社會的具體需要。粵語片編導們對新寫實主義的參考和應用,往往是重乎其概念,多於形式。

譬如意大利電影一直為人稱道的實景特色,來到香港就沒法被全面應用。基於製作條件所限(當中包括五十年代初期攝影與燈光設備的不靈活、收音與配音設備的落後,菲林的來源與感光度不穩定等因素),粵語片往往難以運用真實的場景來進行大規模而複雜的場面設計。若觀者期望粵語片能做到如《單車竊賊》的市集搜索、《米蘭奇蹟》(Miracle in Milan,Vittorio De Sica,1951)的貧民窟大匯演,或者《羅馬‧不設防城市》的街頭巷戰,實未免不切實際。在粵語片裡,寫實的場景更多時是透過佈景師在片場之內,憑其見識與生活體驗,繪圖畫則,一步步的建構起來。像《危樓春曉》的板間房、《父與子》的工廠與街道、《七重天》(吳回,1956)的天台屋、《天倫》(吳回,1961)中的廢墟,用木板與石灰搭建的結構、薄紙糊成的紋理,雖成本不高,卻每能以假亂真。再加上編導們通俗活潑的對白和調度、演員們收放自如的演出,一個個平凡樸實的生活空間,便在片場內自然活現。這種虛中見實的工藝,是折衷,也是創造。相較之下,電影外景的場面則多數作為簡單的過場,或在劇情真正必需時方才出現。像《敗家仔》末段主角張瑛被逐家門後於社會各處的遊歷、《危樓春曉》中吳楚帆與黃楚山的碼頭勞動、《父母心》裡馬師曾等人的街頭賣藝;以至《天長地久》的澳門風光等等。這些外景,出於前文所述的掣肘,往往未臻完善;但又因紀錄了五十年代港澳地區的市容實貌,而彌足珍貴。

一個較為明顯的例外,是李鐵的《我要活下去》(1960)。電影以1951年的意大利電影《罪惡城》(La città si difende,Pietro Germi,1951)為藍本,講述四個劫匪(過氣球星李清、失業司機吳楚帆、無業畫家張瑛,與擦鞋童黎鏗)如何因各自的生活問題而被迫鋌而走險、最終逃亡失敗的悲劇故事。影片從一開始的馬場劫案,到事成後分頭逃遁,四人流落於木屋區、市街、火車、山野、海灘,各自被不同的環境包圍,孤立無援。在各個場面之間,粗糙的外景與工整的廠景揉合對接,真實與重建的空間相互交融,整體雖然蕪雜,卻提昇了作品在影像上的實感,逐步與新寫實主義的原來風格靠攏。然影片更堪玩味的,還是它對四位主角命運的書寫。他們於故事中的經歷,在意識上比過去的粵語片更貼近意大利新寫實主義那強調個人宿命的悲劇性;但這種意識,卻因文化理念上的不同,而得到相當程度的轉化。

movie-we-want-to-live-still-mask9

基於政治、宗教、社會文化,以至作者的藝術取向等種種原因,令不少意大利新寫實主義作品的調子都趨向沉重。自《擦鞋童》(Shoeshine,Vittorio De Sica,1946)開始,命運幾乎從不放過每部電影中的主角:《擦鞋童》裡兩個本來相沫以濡砂煲兄弟,因無數誤會終至誤殺收場;《單車竊賊》的父親從竊案的受害者到淪為犯人,命運從未為他留過半吋餘地,社會亦從未為他贈過半點同情;《德國零年》裡的男孩,小小年紀已被瘋狂的人間扭曲至不似人形,自殺竟成為他最有力的控訴。即使是《米蘭奇跡》與《風燭淚》(Umberto D.,Vittorio De Sica,1952),到劇終時主人翁們都收起眼淚了,但現實裡的問題卻未得到絲毫解決--人依然窮困、社會制度依然乏善可陳、睦鄰之間仍然冷漠,人踏步走下去,前路依然茫茫。彷彿二次大戰所摧毀的,已不只是人命、社會建設和經濟基礎,更牽連到人對過去西方文明價值的懷疑。

說到底,新寫實主義雖在題材上比過去的主流電影更著意走近社會、貼近人的生活,然其戲劇風格始終不離西方的悲劇傳統。在強烈宗教意識的籠罩下,人的力量畢竟是渺小的。在絕境之中,人會透過不斷奮力掙扎以實踐人性,卻永遠沒法擺脫命運。在宿命之中發揮人在世間的生存價值,以尋求自我超越與解脫,便成為西方藝術的重要命題。因此,當傷亡程度史無前例地慘烈的世界大戰令上帝的地位也搖搖欲墜,人連最後的救贖希望都幻滅了,便只有如無主孤魂,在茫茫苦海中悵惘飄零。是以到了後期的《奧哥索洛的山賊》(Bandits of Orgosolo,Vittorio De Seta,1960),當劇中的牧羊人從市鎮避走到險峻的窮山惡水,而命運的播弄竟依然繼續,人根本已無路可退,只有振聲怒吼,發出連連天問。悲劇壯烈至此,忽又令人想起《擦鞋童》片末的那頭白馬--倘動物亦有情,見人間悲慘如斯,又情何以堪?

這樣強調形而上底精神價值的悲劇理念,倘要原封不動地照搬到傳統上缺乏完整宗教精神的華人社會裡去,恐怕只會造成文化錯置,難免以失敗告終。因此,當粵語片編導們向意大利新寫實主義學習的時候,亦往往避重就輕,在故事的精神意識上另創新途。

Shoeshine 1946 01

粵語片也不是沒有寫實悲劇的。像李晨風的《寒夜》(1955)、秦劍的《父母心》就是其中兩個經典例子。然在更多時候,編導們寧願用輕快幽默的筆觸,書寫街頭巷尾之間的小故事。像上文提到的《父與子》和《七重天》,吳回在對劇中小人物們的生活點滴進行刻劃的時候,都有意令影片洋溢一片近似輕喜劇的氣氛,並在中間夾雜不避煽情的戲劇衝突,讓觀眾看來悲喜交集、笑中有淚。然不管電影的風格屬悲或喜,在粵語片的世界裡,一切的誤會、矛盾或者痛苦,都是經由人與人/人與社會之間的互動關係牽引出來的。跟同期「新儒家」學者所提出的「重人精神」不謀而合的是,寫實的粵語片從不輕易將個人的際遇歸咎於命運、也不妄想人會得到外來力量的救贖;反將視野聚焦人間,集中探求人生在世的意義,思考個人在社會之中,如何通過建立和實踐道德來提昇人的價值,在無神的精神領域裡,鞏固人的尊嚴。

這種以關懷之情創建道德價值的意願,正是粵語片一直貫徹的人文精神。他們從不願只以冷峻的目光直接揭露人的傷痕,而是用人性的角度處理文本,再藉專業演員們強調感染力卻又拿揑精準的演出,在戲劇裡烘托溫情。《寒夜》裡的汪文宣(吳楚帆飾)與《父母心》裡的生鬼利(馬師曾飾),最後都在貧病交迫之中完成其悲劇人生,但故事卻沒有在那裡終結。悲傷過後,編導還是不忘提醒觀眾二人對其家庭成員的貢獻,將二人的犧牲,轉化成對下一代的希望。就算天災橫禍為個人與家庭帶來厄運--如《危樓春曉》、《十號風波》(盧敦,1959)的風暴,《可憐天下父母心》的雷雨,《七重天》、《天倫》的戰爭--鄰里間還是能群策群力,為受難者渡過難關。他們欲藉作品寄語觀眾:儘管天地不仁、民生疾苦,人與人之間還是可以憑藉情感上的連繫,由內在的同理心發展成行動,在高密度的城市空間裡,通過睦鄰之間的守望相助,彼此處理危機、撫平創傷。

至於在社會問題面前,這些編導們更願意設身處地的細察內容,反覆就議題研討磋商,並透過作品,為社會中各種令人擔憂的現象尋求解釋與答案:《父與子》勤勉當家長的不必好高騖遠強迫孩子入讀名校;《新婚記》提醒青年男女婚姻生活貴乎坦誠,莫為顧全面子而強充富有。《金蘭姊妹》書寫幾位媽姐的不同生活問題,並開導跟她們處境相近的同工們要安份守己,莫受金錢引誘。《火窟幽蘭》譜寫了釋囚生活的悲歌,同時突顯在日益複雜險惡的社會環境中,個人道德情操的可貴。至於後來的《人》(吳回,1960)和《毒手》(王鏗,1960),編導們更嘗試探討當時日益猖獗的販毒與吸毒問題,並從家庭著手,警剔觀眾切莫誤入歧途。一路細數下去,我們便不難發現:在這些作品裡面,道德感化一直成為他們處理社會問題的重要出路。它不只是判辨善惡的準則,更是舖排戲劇角色命運的一大前設。在《我要活下去》,三位成年主角之所以喪命收場,看似是命運使然,但更重要的,還是因為他們從一開始已罪犯滔天(持械行劫馬場),並在連串追捕與逃亡的過程中令罪孽加重。對道德的叛逆既已到無法挽回的程度,自是劫數難途。在粵語片的世界裡,一切因果總是環繞著人倫間的道德軌跡運行,角色的生死榮辱往往能憑自身的行為判斷而自足,不歸咎於上帝安排,也不牽涉虛渺的主宰意志。

這種重視人間、關懷人間的精神,發揮到極致,就是對生命義無反顧的熱愛與尊重。看過《危樓春曉》的人,大概也不會忘記這一幕:風雨夜,唐樓一隅。罹患肺病的床位客二叔(黃楚山飾)劇痛起床,步過房門,驚見慘被親戚姦污的少女玉芳(梅綺飾)懸樑自盡,即衝前制止。忙亂間他倒地吐血,跡近命危。剛獲救的玉芳,見狀已哭成淚人;二叔卻反過來安撫她,用上他僅餘的氣力,勸勉她莫要再做傻事。臨倒下前,他呼出最後一口氣,對她說:「生存,就係做人嘅責任!」在艱難的環境,貧病交迫的人,用自身的生命,彰顯偉大人性。導演李鐵與一眾「中聯」仝人對生命的頑強信念,成就了香港電影一部不朽經典。

In the Face of Demolition 1953 02

在時窮的世代,粵語片影人參考了意大利新寫實主義的概念,讓作品從細節著眼,關懷社會、書寫基層生活。可他們對西方的意念也不是照單全收,而是經過消化,因應兩地文化、製作條件,以至意識形態上的不同,作出大大小小的改動與補充。

他們欣賞新寫實主義的風格和美學,卻不妄想全盤移植,而是務實的留在片場內默默耕耘,不賣弄花巧,也不唱高調,只用自己的方法,克服製作上的困難;用充滿心思的人工美學重現平實樸素的民間,以情寫景、以景入情。

而在題材和意識上,他們亦明白西方的宗教意識跟一般華語觀眾的隔閡,於是另闢蹊徑,用道德實踐來取代宗教價值。他們聚焦人間,集中探討人在社會之中如何以道德建構人倫而共生;不迷信鬼神,也不輕易將人的痛苦歸咎宿命。這種觀念,亦跟同期「新儒家」思想所強調的「重人精神」相互契合。

由此發展出來的作品,既道盡了小市民的種種不幸,卻絕不沉溺於痛苦,也不流於控訴;而是緊繫觀眾的心、洞悉大眾的真正需要,並就他們當前的生活問題進行分析、提供辦法;向於艱難生活裡掙扎的百姓給予安慰,也為千瘡百孔的心靈燃點希望。它們的形式或與新寫實主義的正統有所偏離,然作為文化實踐,卻體現了當時香港社會裡裡外外的獨特性。在各地文化與歷史交匯磨合的進程裡,「寫實」的本義,大抵亦當如此。

UP_Members


[1] 例如<介紹[意]德西嘉的新片《屋頂》>,《中聯畫報》第七期,1956年3月。

[2] 「我們是搞『寫實主義』的,我喜歡拍真實的人物,特別是小人物,而且也較注重劇情的邏輯和可信性。」見《香港喜劇電影的傳統》,第九屆香港國際電影節,1985年。另在早期,「新寫實主義」經常與「寫實主義」、「現實主義」、「新現實主義」等名詞交集並用。

About 易以聞

電影研究者,著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。
本篇發表於 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s