奇情、寫實、人情味--程剛編劇作品選

(按:本文修訂版已收錄於拙作《寫實與抒情:從粵語片到新浪潮(1949-1979)》,香港三聯書店出版,2015年。)

— — — — —

Cheng Kang_Cover_02

程剛是粵語片年代首屈一指的編劇家。他的作品不但題材多變,而且內容豐富。既能匯聚東西南北不同的電影與小說元素,製造出曲折且扣人心弦的劇情;同時亦緊貼社會,對五、六十年代香港各樣的人情世故作出細膩而深入的刻劃。他本人能編且導,但更多時候(直至六十年代末加入「邵氏」以前)仍為當時得令的電影導演提供劇本,以幕後的耕耘,成就出眾多在香港電影史上舉足輕重的經典傑作。

為重新回顧程剛的創作歷程與成就,「香港粵語片研究會」特於2014年上旬以客席策劃身份,為香港電影資料館選映十九部他的編劇作品(並加四部不同年代的「參考電影」),附以多場映後談與座談會,作為今年五至六月的專題節目。(關於節目的詳細資料,以及程剛的生平簡介,電影資料館第72期《展影》粵語片研究會網站均有全文上載。)

在選映片目之中,除囊括了大部份觀眾耳熟能詳的經典--例如「邵氏」時期的「百萬鉅製」《十四女英豪》(1972)與《天網》(1974)、李小龍參與主演的「倫理大悲劇」《雷雨》(1957)、「中聯」及其小組公司的口碑之作《父與子》(1954)、《百變婦人心》(1954)與《秋海棠》(1955)等外,同時亦精選了一些過去相對較少得到放映機會的遺珠。當中既有奇情曲折的社會奇譚,也有人情味洋溢的寫實小品,值得在此多花一點篇幅介紹:

 

《別讓丈夫知道》(1952)

整齣電影就像一部長篇小說,道盡了一個少婦(歐陽莎菲飾)在感情與道德之間的激烈掙扎:白菱子成長於北方的破落家庭。在外總遭旁人白眼,在內亦常被貪財酗酒的舅父刻薄。唯一知己是鄰家的富家子弟季向南。但不久他便要南行供讀,雙方音訊杳然。直至戰爭爆發,二人卻又在西南後方重逄。當時彼此正年華雙十,談情論愛份屬必然。但男家已另有婚約,愛情只好無疾而終。戰後菱子來到香港,在舅父的催逼下當上歌女。其間她在夜總會遇上了另一位男子林雨詩。他從不跳舞,溫文的舉止與鬱鬱寡歡的神情引起了菱子的注意。經幾回詳談,方知林是個鰥夫,而菱子的外貌,卻跟其亡妻長得幾乎一模一樣!後來林不顧家人反對,積極對菱子展開追求。菱子被他的真誠打動,於是亦答應結束歌女生涯,成為林的續弦。但婚後不久,向南卻再次出現。多年來被現實環境抑壓著的情感與慾望頃刻驟燃,但面對床邊這個有恩於自己的柔弱丈夫,她又怎能忍心背叛?電影的結局,尤其出人意料。

故事乍看似是典型的奇情文藝格局,但程剛的戲劇編排卻讓情節發展得不落俗套。開場極盡黑色電影風貌的飛車墜崖場面已先聲奪人,為故事強烈的情緒衝突定調。然後片子才逐步回溯,將白菱子的成長經歷娓娓道來;並用三個截然不同的地域環境,跟回憶中的三個年齡階段互為呼應:純樸的北方象徵稚嫩純真的童年,戰時重慶的惶然氛圍附和著青年男女對前途的未知;戰後香港的燈紅酒綠,則印證了成年人不再純粹的情感關係。其間程剛運用了大量內心獨白,在事件與事件之間,將菱子錯綜複雜的心理描寫得更透徹。她一心對向南念念不忘,卻又對幾經不幸而且體弱多病的丈夫深感憐惜。她極力隱瞞一切,時而想忠於愛情而對丈夫背叛、時而又念及恩情而自慚不已。在一個個不敢對人交代的秘密裡,寬縱與壓抑的矛盾此起彼伏,彷彿永無休止。情感與道德之間的衝突,因這份對人物心理的細膩刻劃而沒有變得誇張煽情。兩年後程剛另一部被當年宣傳號稱為「廿年來首部描寫女人心理變態香艷巨片」的《百變婦人心》(1954),某程度上亦可說是此作的另一重變奏。

在談劇本之餘,亦不得不提這部電影的高水準攝製。導演洪叔雲的場面調度顯然深受三、四十年代荷里活電影的影響與啟發。在每一場戲裡,人物的走位活動、場景道具的位置安排皆與戲劇情緒緊密呼應。攝影師童震的畫面構圖,更是出乎意料地考究。絕對是五十年代初不容忽視的國語片佳作。雖然目前的放映只能找到粵語配音版本,但整體而言,仍甚可觀。

 

《新婚記》(1953)

若說國語片《別讓丈夫知道》展現的是一個南來女子不尋常的個人心跡,粵語片《新婚記》則更著重書寫當時社會大眾普遍面對的現實問題:一個年青教員素來樂天知命,單靠微薄的薪金亦能平凡自足。某天邱比特之箭忽然一擊而中,他便即不顧財政負荷,與愛人閃電結婚。愛情雖開花結果,二人在新生活裡卻因著突如其來的開銷而弄得焦頭爛額。愛情與現實之間的兩難,彷似是社會中永恆不滅的故事題材。但值得觀照的是,半世紀前的人如何處理這個題目?他們的戲劇,又展現出一種怎樣的人生態度?

故事的戲劇矛盾是這樣開始的:教員田夢(張瑛飾)為怕愛人金莎(白燕飾)的表姊(葉萍飾)阻撓婚事,竟將月薪報大近倍,並對愛人誓言半點不虛。金莎信以為真,自此便錯以被誇大了的入息安排家庭預算。二人另置新居,妻子留家為丈夫打點一切,小天地裡彷彿每天都是「小確幸」。但丈夫眼見屋租伙食加上雜項開銷,才三兩天已將薪水花得七七八八,便自感水浸眼眉。他又不敢對妻明言實情,只一直在外向同事友儕們奔走籌措。後來雪球愈滾愈大,朋友對他屢勸亦不聽。他借無可借,竟還瞞著妻子每晚到荔園當兼職小丑。金莎見丈夫早出晚歸,漸漸懷疑對方變心。愈積愈深的誤會,讓怨懟旋即變成衝突。直至田夢為著自卑而戴上的面譜被友儕揭穿,矛盾才煙消雲散。

整個故事情節的發展也許有點戲劇化,於是導演吳回在拍攝上便運用了跨類型的表現元素:片初男主角回憶跟女方邂逅、追求的片段充滿了活潑的喜劇筆觸,中段對二人婚姻生活的描寫,則盡是浪漫溫馨的場面。到最後誤會叢生,謊言帶來的矛盾被推至高峰,戲的調子又變得嚴肅起來。程剛立體的人物塑造,更讓劇情的變化來得順暢有力。每個角色不但性格鮮明,而且情感豐富,在矛盾面前皆各有苦衷:金莎對田夢一往情深,不介意與丈夫同甘共苦,只願雙方坦誠相對、互不欺瞞。田夢對莎的熱情深懷感激,卻因之而不願妻子承受額外的生活擔子,更怕向妻子揭露自己的不誠實。即使是金莎的表姊,看似勢利,心底裡卻不過是為莎與她在澳門的母親和弟弟的生活開支著緊而已。

戲中還有一個重要角色,作為夫婦之間的調解者,也是編導對故事主題的代言人:田夢的好友白萍。他一直過著吊兒郎當的生活。開場時只見他衣衫不整、滿身當票,言談間卻滿口道理。讀師範出身的他,不願「出賣自己的靈魂」、為錢屈就他職,結果失業近九個月,卻仍自得其樂。顯然是個近乎離地的理想主義者。後來他終尋得教員空缺,生活亦有著落。每當田夢對他講述維持婚後開銷的苦況時,他必厲言教訓,卻又暗中解囊幫助。可謂有情有義。這個特殊角色的擔演者不是別人,正是慣演痴情小生的張活游!他的出色演繹,絕對能令觀眾眼前一亮。

到片末,白萍帶金莎往荔園親睹一切,讓真相大白。最後他向二人勸道:「夫婦間應該要誠實至好。如果一個人安份,五百蚊一個月同二百蚊一個月都可樣可以生活啫!」電影最後想要批評的,不是社會的貧富不公與物質崇拜,反而更多指向男主角本身的自卑心理和大男人主義;不只針對外在表面的問題,更有個人自身的內省。同樣是愛情與麵包的議題,《新婚記》的取態,跟這個年頭流行的男女論爭,又大有不同。

 

《有心唔怕遲》(1953)

同樣是白燕與張瑛擔綱主角、程剛與吳回一編一導,甚至同樣以「充大頭鬼」的熱戀男女作為故事主題。《有心唔怕遲》跟《新婚記》彷彿是一體兩面的雙生兒。但跟《新》不同的是,它沒有那麼著意嚴肅寫實,反是以純喜劇的風格,玩一場你瞞我、我瞞你的愛情遊戲。

故事由一次路不拾遺的事件開始。在洋行當小文員的李平(張瑛飾)因此而邂逅在百貨公司當售貨員的白梅(白燕飾)。二人初見面便與對方互生好感,卻又各自誤以為對方非富則貴。身份的懸殊讓二人躊躇不已。倒是身邊一眾兄弟姊妹們頻頻出計,著令他們也假扮富豪,在眾人的指揮下打起情場上的攻防戰。於是,到高級餐廳吃一頓西餐、駕私人汽車到郊外別墅小遊,實行起來都像是陣上交鋒。每到危急關頭,更總是一方有難,百方支援。戲中人玩得驚心動魄,戲外人卻看得妙趣橫生。

這樣的橋段,看慣港產片的朋友們也許會覺得似曾相識。然這也不代表它就是八十年代「追女仔」電影的前奏。跟後來者截然不同的是,程剛和吳回的喜劇幽默,並不止在表面上的誇張胡鬧,反更著重人物的角色設定。電影從演員的形象和小動作,到段段誤會、錯摸的設計,笑料的舖排和展現,都有仔細的考慮,也有上文下理的支持。片中的張瑛和白燕,一個穿上不稱身的皮鞋,一個著上尺碼不合的高跟履,到頭來當然洋相盡出。但更重要的,還是突出那種刻意高攀的虛浮心理為人帶來的尷尬。然這又不等於說戲中人盡是貪圖富貴。他們扮鬼扮馬的動機,可不是為爭取登上豪門的入場券。二人連番丑盡六壬,說到底,也不過是為怕對方嫌棄自己而已。

後來雙方感情愈見濃厚,當二人獨對,欲訴衷情時,因欺瞞而生的良心責備便愈見強烈。既然一切也是因愛而起,要發展下去,還是不如自動投案,回到跟《新婚記》一樣的結論:愛人之間,要真誠相對才是正道。這對看似寒酸的小人物,心底裡,其實也很 elegant。

 

除上述幾部作品以外,今次選映的還有由文學名著改編的《小婦人》(1957)(改編自美國作家 Louisa May Alcott 的同名小說)與《芸娘》(1954)(改編自清代文人沈復的自傳《浮生六記》)、分別由本地流行文學及電台天空小說改編的《春到人間》(1963)與《孽海遺恨》(上、下集)(1962)、「邵氏」時期的古裝武俠片《十二金牌》(1970)等;另外也有四部別具特色的原創作品《火樹銀花相映紅》(1953)、《真金不怕紅爐火》(1955)、《無情大海有情天》(1957)與《女偵探》(1963)。

值得一提的是,在最後這四部電影裡面,程剛皆或多或少地發揮了自己所擅長的編劇元素,用犯罪懸疑故事的外殼包裝倫理言情,讓劇情鋒迴路轉之餘,亦不失對人性的透徹刻劃,大大補充了電影在製作條件上的不足。在今天看來,亦饒具趣味。觀眾們在欣賞電影過後,亦不妨參與論述。

- - - - - - - - - -

【編+導】回顧系列一:程剛

主辦:康樂及文化事務處
客席策劃:香港粵語片研究會

日期及地點:2014年5月6日-2014年6月29日
香港電影資料館電影院

門票由4月6日起於城市電腦售票網發售

About 易以聞

電影研究者,著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。
本篇發表於 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s