幾句高調

(1)

作品是不會騙人的。任你花言巧語、悉心嬌飾,它還是會不賣你的賬,甚至會當眾將你出賣。

一個/一群創作者對宏觀世界的視野、對微細事物的敏感度、對學問資訊的吸收力與消化力、對做人處世的涵養,以至個人信念與觀點的強度、創作與執行的力量,只能由你的作品證明,而不是你的衣著、飾物,或在作品前前後後附加的解說。

這些話近乎套套邏輯,適用於任何背景、年齡、地位的人。本身並沒甚麼意義。

這晚忽然想起這些,大概只因為看了一些學生作品。是太久沒接觸過了吧?然後又再一次驚訝於:一群被期望發揮創意的學生,到頭來怎麼會在作品中呈現出一種對上述種種人的素質徹底失語的狀態?

那個情境很殘酷:他們用幾個月時間創造一件東西,卻沒察覺自身的營養不良。然後它出生了。在眾目睽睽之下,它變成一頭不受控制的怪物,四處亂衝亂撞。掛著滿身符號,一路張口狂喊著些空洞的陳腐話,一路逕自吃吃地笑,自我感覺良好。眾人尷尬地看著,想制止它,卻完全被它牽著鼻子走。要打圓場也打不了。

然後我想,他們會反省嗎?還是又會在一堆唯唯諾諾中喘定,然後年復一年的,繼續將災難重覆下去?

(2)

創作如是,觀看亦如是。

作品出來了。它站在你的面前,打開著。你願意怎樣去接觸它?

你會走近它的身邊,跟它說話嗎?還是給它罩上玻璃箱、畫下黃線,然後自己站到安全距離後作壁上觀?

最近在讀也斯的影評--其實有很多篇都不是狹義的影評,而是由電影切入的文化論述、或電影研究專文。其間又再次體會到他那份細膩和敦厚。他總不會硬繃繃的一味說影片情節的高低、鏡頭剪接的好壞,或演員演出的優劣。他沒有公式,只那樣實實在在的,將自己從作品各項細節裡所看見的世界描寫出來。但那也不只是純粹的個人觀感,而是有文化的脈絡、不同時代地域語境媒界之間的作品底參照互讀。他從電影折射出來的世界,總帶著一份厚度。一份情感的厚度。

他也曾屢次提到閱讀,強調這應是一種藉細心觀察、虛心聆聽,且能消化各種參差,從而領悟和體會人情的過程。於是,他欣賞李安的體貼文意,反對另一些改編者那一味尋找關鍵詞而借題發揮的投機取巧。

有些人總能從一部作品中折射出人生的、世界的許多,但有些人更習慣對大大小小不同的作品做同一樣的……品質鑑定。

然後一部又一部作品在真空低溫的監控室裡給悶死了。

不是說技術不重要。而是,倘評論本身亦空有技術、失諸情感,那到頭來豈不又墮進近年本地電影以至各種藝術媒介所身陷的窠臼?

要走出死胡同,關鍵大抵在於:從目前到可見的未來,還活著的作者與觀者的「我」,將會是個怎樣的「我」?你會願意暫且放下那可能已僵化得太早的盔甲,而讓作品帶你重新審視那或許一直潛藏著、卻始終未被認清的自我嗎?

站在鏡子前,我問。

About 易以聞

電影研究者,著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。
本篇發表於 隨筆。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s