人性與命運:《瘋劫》的心理空間

(按:文章原載於拙作《寫實與抒情:從粵語片到新浪潮(1949-1979)》,香港三聯書店出版,2015年。)

文/易以聞

5-04_1979_瘋劫_網上圖片a

幽暗的戰前舊樓、神像、噬人的火舌、道姑單調沉悶的喃嘸誦經、脆弱的祭品、童男童女、老婦滿佈皺紋的臉、徐徐擺動的紙扇、香燭、木魚,似是而非的靈異氣氛,無處不在的危機感。

陳韻文編劇、許鞍華導演的《瘋劫》(1979),多年來一直備受影評人重視。當中有關這部電影的討論,又多集中在其強烈而且高度自覺的敘事風格,以及新銳而高水準的電影語言運用。[1] 然而,在跳躍的敘事時序與撲朔迷離的佈局背後,它的文本,其實也留下了很多關於人物心理的線索,並將之埋藏在或古舊或原始的生活場景、一個又一個轉瞬即逝的短鏡頭裏,待觀眾仔細發掘。

要談論一部電影的文本,可以有很多不同的方法。這一次,我想暫時放下種種關於電影語言運用的討論(這些論述,由電影首映至今,已累積不少成果),並跨過「評論」與「(被評論的)作品」之間必須保持的距離,完全跳到觀眾的位置,將電影裏的人物、情節、動作、氣氛等等元素,直接從觀影印象中反芻出來,從而看看電影的文本,在對人物性格與命運的刻劃上,編織了幾多可被書寫的空間。

(一)圈入

5-05_1979_瘋劫_02

  1. 李紈

李紈(趙雅芝飾)正向祖母叩頭祝壽。她穿着大紅上衣,在四周一眾長輩中格外顯眼。但人前的她,總是愁眉不展,與身上的顏色不相稱。是甚麼令她那麼沉鬱呢?是無父無母的孤寂,抑或是身邊種種傳統的東西,教她沒法舒展自己的情感;致令人在急劇都市化的社會中,顯得戰戰兢兢起來?

「幾時結婚呀!」叔公(吳桐飾)問起時,語帶不耐煩。好像眼前這個寄人籬下多年的少女,已耗費了他們一家太多心血。她想向祖母敬茶。電話震聲一響,走神。茶碗墜地敲碎。

「阿卓不在,真的不在。你有收到我的信嗎?」前一刻親戚才向她問起婚期,轉眼她卻在電話機前低聲細語。對話中,她語調繃緊,一個提問拋出去,換來更多問號。在共偕喜慶前,她還有甚麼秘密,急須先行解決。

她獨自下樓,憂心忡忡。紅色的襯衣、白色碎花裙,黑色高跟涼鞋配短身小白襪,在新時代中,尤其顯得落伍。步出牆壁剝落的陰暗梯間,她碰見未婚夫阮仕卓(萬梓良飾)。他想上樓,卻被她截住,怕他被問起婚事時無言以對。

沒答仕卓的話。她便轉身,獨自往山坡走去。

她看不透這個男人。

5-05_1979_瘋劫_15

  1. 阮仕卓

港澳渡輪的底艙內,阮仕卓扶着病人,冷靜地向船員交代應變。他舉止瀟灑、一臉傲氣。畢挺的淺色西裝、俊朗的外型,為其專業人士身份倍添魅力。

他有條件吸引更出眾的女子,但醫者仁慈的雙手,卻總不自覺對勢孤力弱者施予憐惜。無父無母的紈紈、吐血的女病人。容易軟化的心,在不同柔弱女子之間搖擺不定。

他理應避忌。但那晚在夜總會,那打扮俏麗的女子走過來,當着紈紈面前邀他跳舞。他將目光移開,但不一會,又跟她出去。最初他仍一臉猶豫,但對方正施展渾身解數。五彩幻燈隨強勁節拍閃爍於婀娜身段,柔軟的心,復禁不住痴纏而溶化。二人雙擁、雙視而笑。

那是示威?或者只在說明,他本性如此。

出事那天,他想上紈紈的家,跟她的家人見面,卻被對方勸止。見她獨自走上山坡去,他不明所以,便從後跟上。平日,他就連二人的婚事都毫不着緊,甚至從不向自己父母交代其感情生活。此刻他卻又關心起她的行蹤來。多情而善變的男人,同情與愛的混淆,漩渦翻起前的暗流。

當晚,噩耗傳來。

5-05_1979_瘋劫_21

  1. 叔公與祖母

叔公陪祖母去殮房認屍。

這個舊家庭的長輩,總是板着面孔的,看似不甚友善;但當一眾三姑六婆散去,他又會自顧自對姪女連日來的神色異樣表示疑惑;到出現變故時,更會着力保護家人。外冷內熱的態度,一派舊式家長的性情。

警察打開慘白被單,問他是否認得死者。許是自覺不祥、或者傷心不忍,也許是覺得根本已不重要。前一刻,當聽到她手上執着紅封包,他想也不想,便一口咬定:「係佢㗎喇!」現在血肉模糊的人臉正暴露人前,妻子即別過臉去;他只目不斜視的呆望遠處牆壁,點頭說是。

那一點頭,為往後曲折的故事打開了門。

失明的祖母(黎灼灼飾)卻彷彿對一切有預感。當天傍晚,有蝶在她肩畔停靠。她知有不妙,但又好像不完全相信,孫女會死得那麼不明不白。到驗屍時,她把手撫在屍體肚上,想求證一些甚麼,手卻在中途給警察按住。

她知得通透,但愛莫能助。只有默默地,將出事當天曾贈予紈紈的紅包收回,留着。然後在每個靜夜,回到房中,靜待那觸不到的空白。

5-05_1979_瘋劫_11

  1. 連正明

阿明(張艾嘉飾)接過祖母犯了風濕的手,將它浸進藥酒、封上膠袋。

她是個護士,也是李紈青梅竹馬的鄰居。隔着窗,她可看到對街李家的一舉一動。但跟紈紈不同,傳統與現代之間的界限,對她並無阻礙。她每日遊走於兩者之間,為不同的人架起橋樑。西環的舊樓、澳門的老家、現代化的醫院。好像命運定要她每日東奔西走。

仕卓和紈紈出事前,她在樓下目送了二人最後一面。石級上,一先一後的背影,轉眼竟成永訣。

她不能接受自小認識的好友就那樣被山上瘋子姦殺而死的說法。她希望事情有個合理的解釋。深夜,玩具琴掉落地上,發出叮叮咚咚的樂聲。望向對屋,她見裏面有手電筒光線搖曳。

夜街迷霧裏的魅影、街坊的低聲議論、祖母問起的大紅棉襖。連在掃墓時,她也彷彿看見紈紈穿着大紅外衣的身影在樹林間掠過。事情愈來愈撲朔迷離。一段段似真似假的影像,令她對摯友的死,產生愈來愈大的問號。

傷逝之痛變成責任感。她投入案中,擔當起探員的角色。仕卓的家、照相館、醫院、澳門的舊雜院、賭場俱樂部、療養院、驗孕所……她按着線索,一個接一個尋訪。其間法醫男友(盧國雄飾)和醫生朋友(林子祥飾)的慢條斯理,反襯出她對真相的着緊。蛋卷上一片又一片蘸太多的牛油、在窗前晃來晃去的孩子,失神或者騷動,她心緒不寧。

漆黑的樓梯、深不見底的長巷,她摸着迷漫煙霧,一步一步的走進去。

一夜,她找到一些新線索,即致電法醫男友,想他幫忙,乘夜重讀李紈的驗屍報告。

5-05_1979_瘋劫_14

  1. 周東城

周東城第一次出現,是在案發現場。大批警員圍着屍首,一籌莫展。他走過去,掀開女屍裙底檢查。眾圍觀者不禁低頭。

法醫是文明的產物,同時也帶着它的副作用。那晚,他跳過了警方的程序,率先將噩耗告知阿明。隔着聽筒,明明是情人的夜話,傳到另一邊的,卻是官僚的涼薄、對生死的氣定神閒,對情感的漠不關心。一次又一次,他突將話題拉開,口中說着好友的慘死,想到的,卻是食店裏的雲吞麵、深夜女友等他下班的畫面。

女友難得有事請求,他當夜即再翻開檔案。一張張冰冷文件之間,他發現之前被忽略的內容。但他只覺新奇,不知阿明如何憂心忡忡。

無情人反照有情人。

5-05_1979_瘋劫_28

  1. 連正明與祖母

阿明隔窗看去,又見對屋有微弱手電光掩映。

她急急趕往對面樓,猛拍門。打開,卻又不見人影,只有窗邊鐵勾在嘰嘰擺動,不知是否風吹。她在棉襖中找到一些東西,但沒有立刻對屋裏人說。看着已因剛才騷動受驚的祖母,她不敢再打擾。在求知的同時,她也不想牽連身邊的人。她沒有使用屋裏的電話,而是獨自下樓,在更亭打電話給周東城。話畢,猶有餘悸。她朝街心張望了一會,才復爬上樓梯。

舊樓嶙峋的黑影滲着寒氣。

回到房間,祖母卻主動來電請她過去。夜黑燈暗,只有失明的她看得清楚。紅色的大衣、碎花短白襪、惶然逃去的身影。她深覺已知得太多,決定翌日搬進齋堂去。外面的紛擾亂局、下一代將要面對的危機,自感時日無多的她,已再無餘力挽救狂瀾。

真相帶來的重壓,迫她選擇孤獨。那天,街上冷雨紛紛,幾個親戚送她上車。俯拍鏡頭目送一朵朵黑雨傘,顯得份外淒涼。

臨走前那晚,她囑託阿明,別將事情說出去;又請她過兩天帶香燭上山,代祭紈紈。她只想孫女平安,不要再有事了。

只有阿明繼續鍥而不捨。一個個待她解開的謎團,令她對案情的追查愈發不能自拔。一張沖印單。一疊照片。照相館裏,阿明復見一似曾相逢的面孔,夾雜在仕卓的生活照裏。港澳渡輪上,她曾與阮仕卓合力急救一個吐血女病人。女子四肢軟垂,狀甚痛苦。卓握着她的手,往額上輕吻了一下。那慘被惡疾煎熬的女子,跟相中的她判若兩人。照片掉落,撒滿一地。在旁有幼兒絆倒啼哭。

為了真相,為了尋得紈紈真正下落,她將掌握到的資料提交警方,要求翻案。

5-05_1979_瘋劫_27

  1. 梅小姬

探員(曾江飾):「那女子叫甚麼名字?」

阿明:「梅小姬。」

梅小姬(李海淑飾)當初為了生活,從暹邏來到澳門,成為賭場的紅牌;後來卻愈活愈坎坷,甚至捱出肺病來。自她在澳門遇上阮仕卓,命運一時得以改寫。她跟他來到香港,由仕卓安排,住進療養院。院裏是深巷高牆,晚上尤其幽靜。這樣的生活,跟她以前每日帶病賣肉維生的日子,已截然兩樣。此後,她每有機會,便借故出去。療養院修女提起此事時,神色不無批判。

梅小姬深明仕卓對她不外乎同情。但為了活下去,她決不願輕易放過這個男人。當面對威脅,她可以即時變得橫蠻,不惜一切手段,但求束緊這個世上唯一仍會關心她的人。情感變成圈套。但到頭來,給縛住的,卻是她自己。

自案發那天起,她便從療養院失蹤。後來,阿明查到,這個女子的血型與病徵,跟案中女屍一樣。

5-05_1979_瘋劫_23

  1. 李紈與連正明

深夜,湛藍天色下,李紈獨對被重新挖開複檢的墳,內心涼了一截。

她兩次乘夜潛回老家,想找回棉襖裏的那張卡片(電影裏,畫面出現的卻是一張報告,令人費解),最後卻被阿明先一步找着了。化驗所、驗孕報告,阿明欲知的真相,她想收藏的秘密。

警方翻開梅小姬遺物,找到紈紈給對方的親筆信。

「梅小姐,我有件事急需要解決。你可否見我一次?我希望你明白我的痛苦。我已有了身孕。我和卓的婚事,已到了不能再拖的地步。不過,阿卓說有件事要解決。就是你的病,和跟你的情感。你的健康,我們在結婚後一樣可以照顧你。至於你的情感,希望你可以和卓講清楚。梅小姐,你年青貌美,一定可以有好歸宿的。而我,已到了不能回頭的地步。我自小無父無母,我第一次付出感情,希望你可以明白我的處境。我祖母身體不好,我不想她傷心。這件事不要給卓知道。請你打電話給我,或下次不要再避開我。我這件事,急需要解決!」

5-05_1979_瘋劫_09

李紈的成長,一直與幸福無緣。早逝的父母、終日擺出嫌棄神情的叔輩、年邁的祖母、破舊狹小的居室。種種敗落的氛圍,令她的心靈難逃孤寂。即使遇上愛人,但二人在身份地位上的懸殊、對方的優柔寡斷,又教她困惑不已。只有在獨處的時候,當她對鏡自照,穿上愛人贈她的衣物、戴上自己喜歡的髮飾,她才享受到片刻的快樂──儘管那份幸福感,也是想像出來的。如今她不過想確定自己的婚姻與未來,怕因愛人再次心軟而承受被始亂終棄的結局。萬想不到事情會變成這樣。

她到處匿藏,不敢聲張。從那天起,她不復存在。她只能是別人的一段回憶、一片疑團。本應真實的血肉,給褪成幢幢魅影。餓了,只有趁夜到街邊急急吃碗雲吞麵。她沒法明白,當路旁有小巴駛過,正從窗裏張望的,何以偏偏是阿明。

阿明不顧安危的趕過去,想追上她。她找來探員協助,大隊人馬衝上賓館。警察逐個房間張揚搜索,頃刻滿室紛擾。阿明聽嘔吐聲走進廁間,赫見紈紈仍穿着那件紅衣,捧着孕腹,聽到外面的喊話聲,登時滿臉驚惶。阿明怕她有危險,急急助她從後梯爬屋脊逃去。探員追上來。連日來欲睹的身影,轉眼又沒入黑暗。

她一直想查明真相、想再見摯友一面,卻不知這竟會將雙方推到更危險的位置。

翌日,她依祖母吩咐,帶着棉襖和香燭,走到山上。紈紈站在她背後,面色蒼白,雙目慘然無神。

5-05_1979_瘋劫_32

  1. 大傻

大傻(徐少強飾)躲在樹後,靜看着紈紈和阿明。

他是當初案發的唯一目擊者。他看着二人,畫面變成他的主觀鏡。先是紈紈與阿明的對話。她質問明,何以要將真相揭穿。緊張的畫面,未幾接成相似的回憶:紈紈與梅小姬對峙。前者想冷靜談判,後者卻一再出言侮辱,甚至動手傷人,言辭帶着狠毒。她為留住仕卓,施出種種橫蠻手段,盡見機心。

此刻仕卓跟至。他將一切看在眼內,立即將身處下風的紈紈抱住,帶她離開。這個飄忽不定的男人,最終找到自己真正憐惜的人。

梅見希望幻滅,頓時失去理性。手邊一支火叉、血腥的場面、仕卓緊握心口慘叫的特寫、倒地。紈紈為制止梅,即執起手邊石頭,向其摔去。她好不容易才肯定了愛人對自己的情感,那即將實現的幸福,轉眼卻被面前這女子永久奪去。一下、兩下、三下……面目模糊、失措、換衣、潛逃。

恐怖的畫面,令大傻的行為更見失常。他本是案情的重要證人,卻一度被誤認為兇手而被警方追捕,並為此與母親嚐盡苦頭。現在似曾相識的畫面重現:紈紈看着一臉無辜的阿明,想着一切真相將被揭穿、想着慘死在她面前的愛人,想着她親手擊斃的女人。極端的恐慌逼出可怕力量。她不能自控,執起石頭,一步步向阿明追去。

一場由理性出發、因關顧而生的解謎歷程,最終竟陷入最原始的瘋狂。

大傻暴戾的本能再被燃起。他一躍而下,要將她們綁到樹上。三人在樹叢中糾纏搏鬥。再無理性的敵友關係,只有官能的直覺。突然,他轉過來,將紈紈勒至窒息。

聽見母親的聲音,他才慌忙逃去。

5-05_1979_瘋劫_31

  1. 大傻母

大傻母(梁淑卿飾)攜着香燭祭品回到叢林,看見了一切。

這個瘋子的母親,一直跟兒子住在山上殘破的石屋中。一路下來,日子過得十分艱苦。當初大傻被誤認為兇手時,她為救兒子,可以發狠咬傷警員;也可以衝上李紈的家,對祖母等人大喊申冤。叔公將她推開。糾纏中,她意外滾落樓梯,倒在巷口,惹來眾人圍觀。

但不管事態發展如何,對於這個被排擠到社會邊緣的兒子,她依然盡心盡力,並不嫌棄。荒廢石屋中,她維持生活,照顧大傻飲食。夜間微弱的油燈,照出頑強生命力。到至感無助時,她也只獨躲在無人叢林裏,灑雞血、揮菜刀,發出連連天問:「你明知不關我的大傻事,為甚麼仍讓警察將他捉走?」在絕望的生活裏,原始的迷信,是她心靈唯一出路。

現在,她制止了大傻的獸性。但見紈紈已躺在地上、奄奄一息,肚內孩子卻仍在作動。她一手將在旁不知如何是好的阿明推開,然後拿起菜刀,舉臂一揮!明掩面大叫。靜默。極致的暴力、極致的驚悚。

下一剎,只聽見嬰兒哇哇大哭的聲音。在全片中吃過最多苦頭的母親,為故事結局迎來新生命。本來滿佈死亡氣息的悲劇,由她指向光明。

t0178cc42a65effad2c

(二)圈出

《瘋劫》的影像色調,從頭到尾都保持着一股陰鬱冷竣的氣氛。但冷竣並不代表無情,在《瘋劫》裏,人物並不只是棋子,他們的行為,各自有其心理上的情感力量推動。

紈紈在傳統家庭的孤立感中一直戰戰競競,在愛人飄忽不定的態度前亦無所適從。直到最後關頭,她才能將情感變得確定,但一切卻已太遲。她條件反射似的將石頭摔過去。那一下一下暴戾的重擊,是為拯救愛人,也為了對個人命運突然而極端的絕望。環境將她推向邊緣,她孤立無援,終因崩潰而成狂。

連正明對當初目送紈紈與仕卓上山的影像無法釋懷。本着一股良知、一份好奇,她熱心地投入搜索真相,最終卻變相將摯友一步步推向死胡同。她相信理性與科學能助己助人,但在變幻莫測的情感面前,一切卻化作徒勞。

阮仕卓本是多情人,卻沒法區分愛情與憐憫,致令人在兩個弱質女子之間搖擺不定。梅小姬看準了他的弱點,欲借機將他據為己有,以為可從此改變命運,卻終被聰明所誤,作繭自縛。

至於大傻與他的母親,本來與一切糾纏無涉。卻只因作為精神病人的「原罪」,便備受文明的鞭撻與驅逐;最後,更身不由己地成為暴力的一份子。

《瘋劫》的悲劇性,在於它突顯了人物在維持理智與情感的良好意願,然而外面瞬息萬變的危機,卻依然可把人捲入最原始、最荒蠻的絕境之中,將人的內心撞擊至粉碎。當事情要這樣發生時,人是那樣的無能為力。《瘋劫》的悲劇,是人性與命運的悲劇。

(三)畫外

以上的文字,並不足以呈現劇本的全貌。它們不過想藉分享一個觀眾在銀幕下所看見的東西,為《瘋劫》劇本的心理空間、那對人性與命運的透徹書寫,提出直白的回應。不是小說,也不是評論;而是一些符號給重塑意義的過程,一些人物被重注血脈後的形態。

然而,一部具份量的電影,總能為觀者提供不同面向,致令後人在研討時,也能容許不同角度與層面的論述。回看《瘋劫》,在細賞許鞍華在電影中運用的種種聲畫技法之餘,陳韻文的劇本,那對人情的重視、對角色身處環境的觀察、對心理刻劃的敏感,其實也值得更仔細的閱讀。

值得一提的是,陳韻文曾透露,電影本來的結局,該跟現在的版本有所不同。劇本原定的終章,是李紈偷到齋堂,想探望祖母。但二人尚未重逢,她卻已遭發現。一群尼姑急步追去,翩翩翻動的袈裟像群飛的蝙蝠。下一個畫面:紈紈墮井而死。陳韻文自言對此結局有所偏愛,卻因「不夠震撼、不夠商業性」而被投資者否決。結果陳氏只能在一部偶然看到的歐洲電影中取得靈感,變成現在的「剖腹」結局。[2] 然當全片完成後,影評對新結局的反應仍相當正面。譬如魏紹恩認為「最後剖腹取嬰那場,將整個濃縮的希臘悲劇帶到高潮──Reincarnation」[3];舒琪則將魏氏的觀點延伸,認為前者「論點雖有點Far-stretched,但這個結局,卻委實使整個電影提昇到有點接近『天地不仁,以萬物為芻狗』的味道。」[4] 當年「急就章」的創作為作品撞擊出的火花與驚喜,實在難以估量。

關於《瘋劫》對刻劃人性的細緻,過去已有不少論者就此作出了深入的分析,並充份肯定了電影在各種細節處理上的成就。譬如舒琪,在他一九八二年的長文〈《瘋劫》:Sense and Sensibility〉裏,便鉅細無遺的列舉了電影在敘事的方法、主觀/客觀視點的設計、意象的運用(從食物到顏色為戲中「生」/「死」等命題帶來的指涉),以至各種對比安排等等出色的地方,以突顯電影對環境與人情的敏感。到了文末,他總結道:「如果有人把《瘋劫》看作驚慄片,在很大程度上應是基於許鞍華對環境和氣氛的敏銳觸覺……如果有人把《瘋劫》看作人性戲劇,則應是基於許鞍華對人性的敏銳觸覺。」[5] 然值得留意的是,這篇洋洋六千字的長文所提及的各種元素,其實大多與(內文完全沒有提及的)劇本密不可分呢!

這個情況,或可被解釋成是由於七、八十年代影評人受以導演為本位的「作者論」影響甚深──譬如舒琪的這篇文章,當初就正是為配合《電影雙周刊》的〈許鞍華研究〉而寫的。這種重導演、輕編劇的評論現象,也可說是一種時代反映。評論方法的不同,在歲月中留下了被重估的空間。

三十多年過去。作為一部香港電影史上難得的重要傑作,《瘋劫》值得後人留心論述的元素,仍有很多。在未來的日子,希望它能以更穩定的載體,接觸更多未來觀眾;好使其被更多人細味、閱讀、省思的機會,繼續生生不息。

- - - - -

註釋:

[1] 有關這方面的討論,資深影評人舒琪及李焯桃一九八二年在《電影雙周刊》〈許鞍華研究〉專題中的兩篇文章,尤其值得參考。詳見舒琪:〈《瘋劫》:Sense and Sensibility〉及李焯桃:〈綜論許鞍華的四部電影(上)〉,《電影雙周刊》第九十五期,一九八二年九月二十三日。

[2] 翟浩然:〈披露《瘋劫》最初始局,陳韻文掀起煲劇熱(四)〉,《明報周刊》第二三七一期,二○一四年四月十九日。

[3] 魏紹恩:〈浦飛路美學:致許鞍華〉,《號外》第四十期,一九七九年十二月。

[4] 舒琪:〈《瘋劫》:Sense and Sensibility〉,香港:《電影雙周刊》第九十五期,一九八二年九月二十三日。

[5] 同上註。

廣告

About 易以聞

電影研究者,著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。
本篇發表於 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s