The Death of Ben

李滄東電影Burning(《燒失樂園》/《燃燒烈愛》)。

「她像一縷煙般消失了。」

說時,他臉帶微笑,像在任何時候,跟任何人說話時那樣,永遠的微笑。優悠、輕鬆,好像世上就沒有甚麼事情是值得緊張的。他說過,自懂事以來,他從未淌過一滴淚,也因此沒法確認自己可曾悲傷過。(活在天堂裏的人。)

是的,好像真的沒有,直到最後一刻,他自己也被化作一縷煙為止。(升往天堂,或者地獄,或者哪裏都沒去成,就那樣地消失。)

對於自己這個結局,他應該會感到滿意吧。

村上春村的小說(《燃掉柴房》)裏,他就是「他」,沒有名字,沒有身份。電影改編時,沿襲了原著的描述:「身材高大,穿戴整齊,說話十分得體,雖然多少缺乏表情。屬於帥哥型的男人,讓人印象不惡。」而且「開着一輛沒有半點污痕的德國跑車……彷彿是《大亨小傳》裏的蓋茨比。」(李友中譯)

電影裏他叫Ben,由美籍韓裔影星Steven Yeun飾演。

有錢人。小說寫他有錢,電影寫他是人。

登場:電影已進行了三十分鐘,交代了農村出身的男女主角鍾秀(劉亞仁飾)與海美(全鐘瑞飾)偶然的感情關係。從非洲旅行回國的海美步進機場入境大廳,與前來接機的鍾秀重逢。一個穿灰白T恤的男子拖着行李走在後邊,乍看似是路人,幾乎離開畫面,目光倒一路盯着男女主角這邊。海美忽回頭喚他,向他介紹鍾秀。這時我們才看清他的容貌。是旅途緣故吧,頭髮有點長,臉上蓄了鬚,卻都打理得很整齊。剛才步出閘口,他看着前面的海美跟這位青年對話,彷彿有點疑惑;到海美回頭,他卻即展現微笑,禮貌地邀鍾秀握手,介紹自己的名字。對於男主角,這是突發的三角關係;但Ben卻毫不尷尬,好像任何被引介到他生活圈子裏的人他都歡迎,任何環境他都可以適應,教所有與他接觸的人感到安心。溫文而不造作,真正富有人家的教養。

進城公路上,鍾秀與海美在小貨車駕駛座兩側,Ben坐在後排跟母親通電話報平安。老舊的引擎聲隆隆不止,Ben放高了聲量,跟情人聊天似的談笑,偶爾還撒點小嬌,舉止跟他的年紀不大相稱。前面兩個早跟父母近乎斷絕關係的人,一個邊看路邊回頭一臉訝然,一個老在滑手機不置可否;但對後座那位來說,那樣的母子關係,似是自然不過。

狹小車廂的兩排座位間,有一輩子也無法消除的隔閡。Ben似乎不大意識到這一點,或者是早在成長經歷裏對這種距離瞭然於胸。他處身於這樣一個從人口比例而言相當小眾的經濟階層,日常的生活環境與思想行為都好像不太容易被外人(「普通人」?)理解。電影突顯了這種現象,並以當中的神秘感牽引故事脈絡;但與此同時,編導亦無意將社會的矛盾歸咎於個人。

那晚在小館子,海美酒醉就地睡着了,他們有一句沒一句地聊着鍾秀的作家夢。「我也想找個機會跟你說說呢,關於我的故事。」本來像是客套交流時開的玩笑,但語畢,他忽收起了笑容,眼神也失了焦。他好像還有些甚麼東西想要告訴眼前這個人,卻因內容太複雜不知怎樣開口,又或者不知應不應該在這個時刻說出來。他惘然數秒,又回過神來,看看睡夢中的海美,扯開了話題。

接着,他的保時捷出現,載走了海美與她的行李。

「我也想找個機會跟你說說呢,關於我的故事。」

後來海美住進Ben在江南的優質公寓裏去。其間鍾秀幾次收到海美的電話說約見面。鍾秀以為是海美想見他,海美卻說那是Ben的意思。Ben邀鍾秀來他常流連的咖啡店、帶他來家裏吃自己親手煮的午餐、又請他加入自己朋友圈子的聚會。Ben口裏說是「因為海美說想見你」,實質卻像在努力把鍾秀拉到自己的世界裏去。

為甚麼是鍾秀?何以當他一知道鍾秀是個愛寫作的人,便衝口而出說想告訴他自己的故事──而從頭到尾,他(與我們所有人)都無緣一睹鍾秀的創作、或他其實是不是個當作家的材料?甚至因為鍾秀不過提了一句,便真的自己私下去找的William Faulkner的書來讀?

另一邊廂,當他回國那天拖着行李從機場海關出來,突然看見這位前來迎接海美的陌生青年,看到二人之間那燦爛招展的熱情,他心裏其實看到了甚麼?

聚會裏,大夥兒衣冠楚楚的圍座四周,喝着紅酒、吃洋氣的小食,聊着不着邊際的話題。大家有點累了,但仍一起勉力談笑,不容靜默在任何一秒竄入。後來海美湊興跳起她從非洲學來的飢餓舞,大家用盡最後一分力量擠出興致勃勃的氣氛,直到彈盡糧絕。Ben坐在旁邊,帶笑看着聽着,冷不防打了個呵欠。

甜美生活:泡完又泡的偽文青咖啡店、禮拜日跟父母上的天主堂、美術館旁的家庭午餐,一個個一塵不染的空間、一群群被規範得倒模似的人,大家樂也融融,重演着一模一樣的戲。無日無之。永遠的星期日。

是以他才會不斷地一個人出國遊歷吧。但他在旅途上遇見過甚麼教人怦然心動的時刻?他一句都沒提起過。或者對他來說,哪裏都一樣?反正旅程完了,他又回到這個生活循環。

那個呵欠,只有鍾秀看到。他有點愕然,好像不小心揭開了一道本應蓋得緊緊的暗門;Ben也發現鍾秀看到他,倒不大介意,還悄悄對他扮了個鬼臉。

一個在他生活圈以外的人。一個好像會懂他的人。

(獵物鎖定。)

是因為這樣,他那天才會開車來到他鄉下的家吧?(有觀眾說:他只是想來確認海美在老家也真的無依無靠。有觀眾說:他真的只是湊興想來玩玩。)然後就是全片(與村上原著)最核心的一場:大麻、Miles Davis的爵士樂、夕陽下的裸舞、關於燒溫室的秘密。

(國內無數的棄置溫室、孤伶伶地被丟在荒野中央的溫室、消失了警察也不會過問的溫室、好像留下來的唯一存在意義就是等着他來燒掉的溫室。一個metaphor。像之前他一邊煮意粉一邊跟海美說的:「『我向自己的靈魂奉獻』,那樣的metaphor。甚麼叫metaphor?你要問問鍾秀了。」)

(微笑。瞇成一線的眼神,瞄過去。)

他相信只有鍾秀才會明白。明白他心底是如此渴望,強大的重音從骨骼深處發響、蔓延全身的,那股刺激。

Metaphor。先吸一口再遞給鍾秀的大麻。難以自拔的癮。鍾秀深深一口吸進去,植入到他的神經、他的血管。進去了,從此要甩也甩不掉。

鍾秀跟他說,他愛上海美了。Ben又吸了口大麻,縱聲笑了起來。

海美酒醒,推門出來。三個人在台階上看天,一言不發。夕陽終已西沉,天空染成紫藍。一群雁在上劃過。

最後的共聚。

「海美像一縷煙般消失了。」他說得很自然,還用手在腦袋旁比劃了一下「一縷煙」這回事,好像在形容幾天前掉到窗邊的一片樹葉。

咖啡店外迎來新的女伴。他對她的態度跟之前對海美幾乎沒有兩樣,好像是在同一家餐館,吃同一道午餐,連擺盤也一樣,只是配菜換了。連續一兩個月,日夕相對的人,在自己的生活裏邊,也不在自己的生活裏邊。沒甚麼悲或喜。就那麼回事。但她不是海美。至少她不似是個會獨自跑到非洲遊歷的人。對了,海美時常提起飢餓。其實,甚麼是飢餓?

海美失蹤後某天,鍾秀前來問Ben她的下落。不果。忽然他回頭對鍾秀說:「海美覺得你是唯一她真正相信的人。」

(海美是個怎樣的存在?)

一道遲來的表白。漁夫拋出了餌。

鍾秀天天開家裏留下的小貨車去跟蹤Ben,為了他廢寢忘餐。(自小被狂躁父親弄得焦頭爛額的鍾秀、在勞動市場拼命掙扎的鍾秀、對着小牛唱歌的鍾秀、安全套也不會戴的鍾秀、會對山上高塔反射底陽光自瀆的鍾秀、在家裏做着仰臥起座拋小球的鍾秀、常常做惡夢的鍾秀、在小貨車裏啃飯團嘴角還沾着米粒的鍾秀、每天跑幾公里視察溫室的鍾秀。)某天他跟着Ben的保時捷從江南一路來到郊外。山路彎彎曲曲,保時捷一時在他前面,一時在他後面,把他弄得團團轉。後來,他下了車,沿山坡翻着雜草直攀上去(我們聽到草叢一路被翻動得沙沙作響),來到一個水塘,發現Ben就在前面。他對着湖面,一言不發。(在那樣的荒山野嶺,有人從後面撥着草爬上來,他會不知道嗎?)鍾秀對眼前情境感到錯愕,先是蹲着偷看,不敢張聲,然後才慢慢站起來。但Ben甚麼也沒說,只雙手插袋,一動也不動的,任由鍾秀在背後窺視自己。(看吧,盡管看吧,我就在這裏。請仔細欣賞。嗯,這裏,這刻,只有你跟我。你想過來嗎?有話想對我說嗎?我剛才是否又「解決」了一個女子?請隨便猜度。)遠鏡:山坡、鍾秀、保時捷、Ben、岸邊、湖面,二人相隔不足十米。一個偷窺、一個坦露;一個獵物、一個獵人。

「燒溫室」的metaphor。

「鍾秀你太認真了,要懂得享受呢。要感受那個重低音從骨骼深處響起,那才算是活着嘛。」

他視線沒離開過對方,只等着,等着他點頭。

鍾秀聽了,甚麼也沒說,便開車離開。眼神帶着憤恨。他終於懂了,但沒法接受。

無塵無垢的寓所。無塵無垢的朋友。無塵無垢的跑車。無塵無垢的咖啡店。去了好像沒去的旅行。換了又換的女伴。遊玩一樣的工作。工作一樣的遊玩。永遠的微笑。永遠的星期日。按捺不住的呵欠。文學的誘惑。強大的重低音。活着的意思。

雪地上,Ben見鍾秀的小貨車駛至,便上前迎接。鍾秀才下車,甚麼也沒說,便衝上去,一刀剌入他腰際。Ben推開鍾秀,按着傷口奔往自己的跑車,但才打開車門,鍾秀便追至,拉他轉身,短刀插進去,再拔出來;一刀、兩刀、三刀。畫面裏,兩個人的身體貼得很緊很緊,Ben最初用力握着鍾秀手臂,想將他推開;但後來,卻把滿染鮮血的雙手,緊緊摟着鍾秀的肩。兩個人,身貼着身,臉貼着臉,乍看竟像對深情擁抱的戀人。

那一刻,包圍着他身體的,是急促的呼吸、熾熱的體溫、力壓在身上的重量、短刀一次兩次三次的進入。(強大的重低音,從骨絡深處響起了。)他默然張口、抬頭看天,眼神像巴洛克油畫裏的人物,彷彿找到了最後的救贖。(這個時候,我們才終於看到他從平日那輕飄飄的、無法被接近也無法被滿足的空間裏給釋放出來。而這也很可能是他自成長以來唯一一次感覺到自己被另一個人如此傾盡全力地投入過──儘管那份投入源自恨。)

最後,黑漆漆的濃煙昇起。伴着他屍體的,是他的打火機、保時捷,還有鍾秀脫得精光的衣服──這個他唯一渴望與之交心的人。

(啊,對了。假如你願意相信這就是對電影的唯一解讀,又或者,是你口裏說的「真相」,那,恭喜你。你是可愛且幸福的。人間一切惶惑與苦痛皆與你無關。)

2018 Burning 09a.jpg

廣告

About 易以聞

電影研究者,著有《寫實與抒情 : 從粤語片到新浪潮》及《夢囈集》。
本篇發表於 , 。將永久鏈結加入書籤。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s