《兩個英國女孩與歐陸》

二十八年,一個男孩、一對姊妹。無數書信與日記,印記了在平靜如鏡的湖面下,那些無從理清的湍流與暗湧。時間讓兩個女生成長。她們各自懷著他所刻下的痕跡與遺憾,開展出不一樣的生活。到頭來,只有他還是老樣子,直到大半生過去後,方復提筆懺情。

在這最後日記所載的那天,他已十多年沒跟這對姊妹見過面了。憑著姊姊書信中留下的提示,他找到了她的女兒。未敢唐突招手,只能遙遙觀望,彷彿憑弔兩段已成歷史、卻永不磨滅的愛情。

最後他隻身回到他與母親的家,母親只說了句:「怎麼啦?你今晚看來老了不少。」漫長的故事就在此結束。

————————
《兩個英國女孩與歐陸》(Les deux Anglaises et le continent,1956)
亨利-皮耶.侯歇(Henri-Pierre Roché, 1879-1959)著,黃琪雯譯

兩個英國女孩與歐陸_ending.jpg

廣告
張貼在 | 發表留言

陰霾下,讓愛萌芽 ——《巴黎凌晨5點59分》

(按:本文修訂版已收錄於拙作《夢囈集》,練習文化實驗室出版,2017年。)

— — — — —

燈光昏暗,鏡頭隨一赤裸背影走下樓梯。電音節拍震天狂響,伴滿室靈魂解放禁忌。他們各就各位,在焦點以外,或雙雙對對,或三五成群。羈絆既已盡除,一切青春衰老壯碩贅冗皆無從掩飾,也無用掩飾。在極致坦誠之空氣中,焦點找著了這鬈髮少年。他先是站在一角,旁觀別人溫存;後來自己也遇到問詢、試探(來者正是片初背向鏡頭的中年漢)。他並不抗拒,雙眼卻直向暗室對角凝視。鏡頭隨他眼神跟去,見那邊正有另一秀氣青年與人打得火熱。呼吸隨探索進入核心而變急促。二人身下本各有懷抱,臉頰卻不由自主的漸靠攏對方。彷彿在互相分享,彼此在衝擊中所獲之愉悅。事成,身下人離去,他們卻留下相依、相擁,好像經過一番尋覓,終找到從心底相互吸引的對方。二人罕有地激吻,體溫驟燃至白熱。終於,對方躺下去,他從上攻之。在暗室的正中,他們以身體交換最極致的親暱。忘了一眾圍觀、忘了一切防範。在他們手拖手推門離去之際,當初的中年漢再次出現。他站在暗角,向二人投以祝福的眼神。

這是法國新片《巴黎凌晨5點59分》的第一場戲。近二十分鐘的群眾性愛場面,將男同志會所的狂熱情景拍得栩栩如真。但編導並不旨在假寫實之名製造奇觀,或以誇張的畫面煽動官能刺激。相反,儘管局中人的舉措或令不解此道者瞠目結舌,整場戲的燈光、攝影機的焦距,以至構圖的遠近輕重,卻都力求克制,沒有對性愛動作或器官的特寫,只有對角色們那時刻變幻的心理狀態底關顧、對情緒起伏間那表情變化的細緻捕捉。編導在重現場景的同時,也希望讓觀者明白:這,也不外是眾生萬相的其中一面而已。

他們走出會所。清晨四點多鐘,街上冷清而帶微寒。然飽嘗滿足後的亢奮仍未消退,他們也不忍就此分別。踏上U-bike,穿過無人街巷,之前看似被動的雨果(Hugo)趨前引路;鬈髮的廸奧(Théo)騎車從後跟隨。兩個本來陌生的人,經歷最親密的關係後,始重頭認識。歡聲朗語在空牆間迴盪,直到後者回味的一句:「這樣不設防的親暱感,實在難得呢!」雨果面色一沉,急剎車,怒問:「怎麼?你剛才沒有用安全套?」一個未及制止的錯誤,令歡愉瞬即崩潰。雨果急淘出手機,致電急症室尋求補救。廸奧卻站在一旁,像個做錯事的孩子,既有自責,但更多是不解:眼前這個他的反應會否有點太殘忍?他把我當甚麼人了?通話結束,雨果清楚交代了急診的安排,也與之交換了電話號碼。他卻不置可否的復踏上單車,揚長而去。

錯誤既成,但面對亦需勇氣。鏡頭緊跟於長街疾馳的廸奧,見他神色沉重,彷彿仍在思索:應否獨自離去,從此不相往來?但剛才的引力、那難以言喻的親暱感,難道就真可頃刻一筆勾消嗎?再者,他的緊張也許自有其理由……當他繞了一大圈而終踏進急症室時,方才明白:大半小時前給自己進入過身體的這男子,是個HIV感染者。一下子,固有觀念裏的上與下、對與錯、犯錯與受害者的界線,彷彿又有所動搖了。性愛不是一個人的事。由此而生的衝動、疏忽,與隨之而來的後遺,也不會只需由一人面對。電影法文原名《Théo et Hugo dans le même bateau》——意譯可作「廸奧與雨果同坐一船」——的題旨,在此是給點明了。

現實已擺在眼前,餘下的都是選擇。可以互相指責、彼此憎恨,可以自我沉溺、拒絕對話。但他們寧選不那麼容易的路。診室裏,雨果坐在廸奧身旁,讓他安心聆聽醫生分析:醫學昌明,只要生活謹慎、按時服藥,情況其實遠不如主流印象以為般壞。最初廸奧還半信半疑,是雨果的存在教他安定。畢竟,他此刻的惶惑、恐懼,對方都一一經歷過了。然後者當初又是怎樣一個人從那令人窒息的陰霾裏熬過來的呢?關於雨果那段令人惋惜的過去底來龍去脈,戲中已有詳細交代,在此不贅。重要的是,雨果沒有讓昔日的悲劇重現。他將自身抹不去的傷疤提煉成經驗,在當下以積極的態度,解救了其他處境相近的人。

離開醫院,長街冷寂依然,但在機緣以外,好像已有些甚麼將二人連繫在一起。許是亟待排遣的重壓,許是仍未明朗的謎團。他們隨意在熟睡的城市裏遊走,從一區走到另一區,彼此沿路漫談。有時是不著邊際的話,有時卻認真的細數自己過去。兩顆心開始了無保留的溝通,不再需要顧忌。其間廸奧也不是沒有恐懼或猶豫,彼此間中亦偶有齟齬,但很快便又原諒對方。他們都是有同理心的人,願意閱讀別人的故事,那怕只是三數分鐘的萍水相逢--像路邊速食點的中東店主、頭班地鐵鄰座的老婦。邂逅儘匆匆,但不等於不能在各自生命中留下意義--他們本不就是這樣認識的嗎?漸漸的,雨果讀到了廸奧心裏的孤獨和敏感,後者也體會到對方澄明和暖的心境。各自所欠缺的另一半自己,在段段交心話中尋得感通。

最後廸奧帶雨果來到自己的寢室。狹小的家居,透露了他孤獨流離的背景。雨果俯身下去,輕撫廸奧的胴體。不再是當初刺激狂熱的衝動,而是像母親撫慰孩子般的柔情。他們開始談往後的事。中午、明天、下周一。他們會在一起,會提醒對方按時服藥,然後一同覆診,繼續長遠的療程。「二十年後?我們會分開,像所有人一樣。」飽歷疏離的廸奧笑著說。他始終悲觀務實,卻並不沮喪。但將來的事又有誰知呢?只知此刻他們正在一起,同坐一船,一起面對暗湧、一起航向未來。

下樓時,廸奧將手機遺忘在家,欲折返拾取,卻給雨果制止。樓梯上,雨果從後蒙著前者雙眼,低聲耳語:「不要回頭,回頭你就再看不到我了。往前走,往前走……」時鐘跳進六點,新一天的晨光從窗外照來。在肯定的語調間,從未如此漫長的凌晨終於過去,二人的歷史將於此重寫。

從肉體的互相吸引開始,經歷人生的錯誤、生命的危機,到兩個靈魂的難捨難離、互相許諾。乍聽好像是浪漫得不太真實的故事。但,為甚麼不可能?電影其中一個動人處,正在於它以率真而義無反顧的態度,嘗試讓觀者明白:只要人願意敞開胸懷,對世間的機緣抱持肯定;只要人不放棄各自與生俱來的、對自己與他人生命仔細閱讀與欣賞的能力,在困境中不選擇跳向埋怨、仇恨的一邊,而是嘗試理清問題,明白人性的不完美、理解各人在過錯背後的盲點或苦衷,內心便自然堅實,眼光也可看得更遠。那,還有甚麼不可能?

若說這故事「浪漫」,也許並不因為它攝下了深夜巴黎的街景,也不因為主角們的外形衣著、或說過甚麼惹人遐想的俏皮話。而是因為,它讀懂了人性珍貴的部分,並藉這個看似邊緣,實質卻離我們不遠的處境,以纖柔和善的筆觸,將它突顯出來。性愛本不可鄙,也不必逃避。這部電影既將之坦率呈現,同時更不遺餘力的書寫由此而生的、各種情感變化的可能。心善即美。法國電影的重情傳統,在此可見一斑。

2016年10月5日

  • — — — —

巴黎凌晨559Paris 05:59Théo et Hugo dans le même bateau
聯合編導Olivier Ducastel, Jacques Martineau
2016

2016-theo-and-hugo

張貼在 | 1 則迴響

《電影雙周刊》第2至66期目錄

期數 出版日期 作者 頁碼
2 25/1/1979 春節假期新片巡禮 馬田 3-6
電影學校專輯
怎樣選擇電影學校
陳廷清 7-8
歐美電影學校一覽 編輯室 8-9
讀電影不一定要去外國 安童 11-14
張敏儀不是女強人 小綠 17-20
電影編導拍電影,且慢興奮 杜杜 21-22
影評/『獵字九十九號』
電影在共產主義社會不是商品
嚴寄洲 39-41
編輯室報告 舒琪 2
國際電影快訊 薛潘 23-25
電影會活動/火鳥
活地‧亞倫作品選
小慈 26-27
第一映室
藝術節電影
安坦 27
電影公司影訊
奇人奇事奇上奇
28
Photo Essay
猛回首,那時的我,到底年青
李融 36
教你如何拍超八
三種測光方法
陳德亮 43-44
產品介紹
同步錄音,日新月異
木舍 45
電影譯文
何謂「類型電影」?
原著:Marc Vernet
譯者:昌明
47-48
電視625
談長壽節目
澄雨 49
戲劇/『假面』
生命就是一具具的假面
莫桑 51-52
戲劇/『假面』
生命就是一具具的假面
張灼祥 53-54
連腿也伸不直的舞蹈演出 米沙 57
從油脂族之神:尊‧特拉華特談起 柳楓 60-61
3 25/2/1979 香港沒有電影文化? 若飛 7-9
七九年猛片龍虎榜 安垣 10-13
影機前後
容惠雯起飛了!
舒琪 14-16
影機前後
劉家良成世拍死功夫片
李默 17-20
巴黎拍片手記 黃國兆 21-24
電影圖片史/科幻片
外太空怪物/機械人
薛潘 25-32
『羊城賀歲萬家歡』內幕報導 亞華 47-48
電視
四両博千斤
(無標明) 49
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 劉冠興
廳家宜
張灼祥
3-4
視菲圈 編輯室 5-6
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-27
雙周新片推介 馬田 33-35
影話
『神偷妙探』與『奇人奇事』
陳廷清 36-37
影話
『猛龍』
松木 38
影話
『凶眼』
薛潘 39
劇本剖析
『橋』的結構
狄思陽 40-42
格食格
「密密食」與無情刀
晚生不笑 43
電影譯文
何謂「類型電影」?(下)
原著:Marc Vernet
譯者:昌明
44-45
電視625
反商品化的努力
澄雨 46
電視新聞‧不容忽視 立耑 50-51
音樂
七九年最佳女歌手
大衛 53-54
攝影
夜色79‧法國攝影史
宗一 55
4 1/3/1979 視菲圈
女強人梁淑怡重出江湖
資料室 4-5
『油脂』與七十年代 舒琪 13-14
DiscoTech
六十年代真正已逝
原著:Andrew Kopking
譯者:木舍
15-16
油脂仔談伊雷 水清 17-18
招考油脂仔目擊報導 木木 19
油脂辭典 資料室 20
阿B正傳:第一次接觸 阿B 21
七九年猛片龍虎榜 安妲 22-25
電影圖片史/科幻片
第二輯:未來世界
薛潘 30-31
影前機後
『蝶變』創機械武俠片的新路線
舒琪 33-35
尚‧雷諾亞談…… 資料室 46-47
雷諾亞與中國電影導演的比較 口述:林年同
筆錄:木木
48-49
關於尚‧雷諾亞 石琪
文化就是娛樂——記香港普及文化研討會 崔西風(目錄頁標為薛潘) 54-55
彈吓彈吓 編輯室 封2
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 袁桂森
容惠雯
3
視菲圈(《艷陽天》) (無標明) 6
國際影訊 資料室 7-8
雙周新片推介 馬田 9-12
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-27
分鏡頭/『神偷妙探手多多』
營造與設計笑料
牧兒 36-37
電影會活動
法斯賓達玩『中國輪盤』
田彥 38-39
格食格
香港院商的眼光
晚生不笑 40
教你如何拍超八
色彩表現
陳德亮 43-44
劇本剖析
手起刀落,劏開『變色龍』
狄思陽 51-53
5 15/3/1979 鄧光榮使黑社會變得Glamorous 舒琪 13-14
電影出現的黑社會 鍾文泉 15-16
黑道人語 木木 17
黑語辭典 資料室 18
阿B正傳‧漢堡飽風雲 阿B 19
特稿
純情不是山口百惠
牧兒 20-21
七九年猛片龍虎榜(三) 安坦 22-25
電影活動
山田洋次作品欣賞
火鳥電影會 30
電影圖片史/科幻片
第三輯:世界末日
薛潘 31-32
百花齊放與百家爭嗚 崔嵬 40
Carol & Alberto Colombaioni DR. 001 52-53
彈吓彈吓 編輯室 封2
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 周誠真
谷良昭
3
國際影訊 資料室 4-8
雙周新片推介 馬田 9-11
格食格:坐食太平糧與博到盡 晚生不笑 12
影機前後
章國明怎樣克服死亡與挑戰
鄧小嫻 33-34
昨日銀幕
曹達華話當年
李雪樓 35-38
影話
曇花未了緣
李默 41
影話
鬼叫春
荷山 42
影話
五朵金花
姚啟榮 43
影話
傻妹闖七關
西門不 44
讀者影話
油脂曱甴
鹿逸 45
讀者影話
凶眼
李康華 45
電影625
何謂「處境喜劇」?
澄雨 47
電影
電視新聞是否客觀公正?
立耑 48-49
戲劇
從「馬克白」到「弒君記」
史丹 50-51
音樂
五十二街
農安力 54
音樂
白金唱片與Disco聖經
竹聿 55-56
6 29/3/1979 安坦 12-13
七九年猛片龍虎榜(四) 陳柏生 26-27
分鏡頭/女人三十奈何天
過去原來是一場夢魘
舒琪 30-32
電影圖片史/科幻片
太空歷險
薛潘 48-49
電影譯文
科幻片概論(譯自「美國類型電影」American Film Genres)
譯者:吉甫 50-51
特稿
巴黎拍片手記(二)
黃國兆 45-47
中國電影回顧小輯
中國電影回顧’79前言與感言
羅卡 36-37
中國電影回顧小輯
『白求恩大夫』導演張駿祥談白求恩
(無標明,(轉載自《人民電影》) 38
中國電影回顧小輯
『青春之歌』劇本分析
希治 39-40
中國電影回顧小輯
『枯木逢春』的真實性
袁文殊
藝軍
41-42
中國電影回顧小輯
『早春二月』的攝影傾向
任杰 43
中國電影回顧小輯
艱苦製作的『一江春水向東流』
(無標明) 44
彈吓彈吓 編輯室 封2
編輯室報告 陳廷清 2
讀者來信 周誠真
亞初哥
羅維明
3
視菲圈 胡廷行 4-5
雙周新片評介 馬田 6-8
格食格
加!加!加!
晚生不笑 9
國際影訊 (無標明) 10-11
影機前後
于仁泰從『跳灰續集』到『牆裡牆外』
馬田 15-17
影機前後
胡恩夢不是戲子
楊秀 18-19
影評
天外奪命花
仙人木 20
影評
以身許國
白曲
荷山
22
讀者影話
家法
征征 23
電視625
中產階級的「處境喜劇」
澄雨 24
電視
『女人三十』之『奈何天』
張灼祥 25
昨日銀幕
馬路天使周璇
小樓 33-35
音樂
格林美音樂獎
陳沛賢 52-54
7 11/4/1979 後活節新片巡禮 史丹 7-10
青春電影小輯
青春電影的類型成分
薛潘 19-21
青春電影小輯
寫賓與浪漫之間——從『夢斷城西』到『油脂』
笙哥 22-23
青春電影小輯
青春電影重要作品選介
資料室 24
電影概論——空間(上) 羅維明 41-42
『天虹』錯在那裏 胡生 44-45
教你如何彈『天虹』 木木 46-47
萬千色相——幻化『天虹』? 海滴 48
編輯室報告 周振生 2
讀者來信 周誠真
方令正
3-4
視菲圈 胡延行 5-6
格食格
愚人節的早上
晚生不笑 11
影機前後
洪金寶耍雜家功夫
陳華 14/12/2015
特稿
功夫喜劇:傳統‧絡構‧人物(上)
吳昊 16-17
雙周文娛電視指南 陳柏生 26-27
昨日銀幕 白燕
粉面含春威不露,丹唇未啟笑先聞。
金陵 30-32
影話
碧玉簪
梁吉照 33
影話
再見女郎
姚啟榮 34
讀者影話
打出頭
威廉劉 35
Photo Essay
新『金龍』、舊『長洲』
陳廷清 36
法國電影節 安坦 39-40
電視
電子新聞,不可抗拒的潮流?
立耑 49-50
戲劇
追魚!追魚!追者何魚?
梁吉照 51-52
戲劇
弒君記
羅蕨薇
高滿鍇
53-54
8 26/4/1979 第五十一屆奧斯卡金像紩獎 資料室 14
誰是奧斯卡叔叔? 雅普 15
『獵鹿者』:美國地獄篇 原著:Frank Rich
譯者:小西
16
我怎樣拍『獵鹿者』 原著:Michael Cimino
譯者:高佳慧
17-18
珍‧芳達:一個女星的成長 原著:迷城
譯者:吉甫
19-21
給珍的一封信 牧兒 22-23
掏出你的手帕 安坦 24
特別成就獎:羅蘭士‧奧利花 安坦 25
特稿
功夫喜劇:冤家‧時空‧自嘲(中)
吳昊 30-31
影機前談
不簡單的西蒙如是說
阿東 34-35
中國電影回顧展選評
永恆的天使 『馬路天使』
陳廷清 36-37
中國電影回顧展選評
遙遠的烽烟 『一江春水向東流』
顧刀 38-40
中國電影回顧展選評
「中間人物」可以寫嗎? 『早春二月』
梁良 41
中國電影回顧展選評
雜說戲片 『王老虎搶親』
桂嵐 42-44
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 余慕雲
LAM
高志森
3-5
製作報導 盧玉瑩 6
視菲圈 木木 7-8
國際影訊 安童 9-10
雙周新片評價 (無標明) 11-13
雙周文娛電視指南 (無標明) 26-28
影前機後
我說不簡單的西蒙
阿東 35
影話
風流斷劍小小刀
鄧小嫻 45
影話
雜家小子
陳廷清 45-46
影話
午夜快車
林瑜 47
讀者影話
凶兆續集
姚啟榮 48
台灣通訊
台灣電影圖書館
陳駿濤 49-50
洛杉機通訊
A sweet torture by celluloid
羅維明 51-52
加拿大通訊
天堂‧地獄‧人間
大衛 53-54
9  10/5/1979 『戰士』是飛黨狂想曲 劉偉唐 13
飛黨電影:械鬥、種族、血緣 薛潘 14-15
飛黨電影選介 資料室 16-17
第三屆國際電影節消費指南 安坦、陳廷清 18-23
簡介澳洲電影節 阿東 24-25
中國電影新面貌 舒琪 30-31
特稿
西方人能接受中國電影?
Felix Greene 32-33
影機前後/佐臨訪問記:
第一個把布萊希特帶來中國的人
舒琪 34-38
我在北京看到布萊希特 舒琪 36-37
中國電影回顧展選評
『青春之歌』 從原著、劇本到電影
顧耳 39-41
中國電影回顧展選評
『早春二月』報告書
羅卡 42-44
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 蔡繼光
鄧秋陽
3-4
製作報導 目一 5
視菲圈 木木 7
國際影訊 安童 8-9
雙周新片評介 史丹 10-11
雙周文娛電視指南 安坦 26-29
電影公司影訊
鳳凰影訊
(無標明) 46
影話
『午夜快車』
高滿鍇 47
影話/『貞劫』
女人不能被強姦
昌明 48-49
台灣影訊
實驗電影是晉身商業片的機會
梁良 51-52
電視625/三談處境喜劇
任事都有神仙打救
澄雨 53
音樂
Minute by minute
農安力 54
讀者來意見調查表 N/A 55
10 24/5/1979 最後飛電:搶先報導康城影訊 黃國兆 6-7
影機前後/米路斯‧科曼訪問記
『毛髮』足足等了十七年
12-14
『毛髮』舞台劇本節譯 譯者:迷城 15
特稿
『毛髮』:反叛的名字;商品的表現
林瑜 16
特稿/三談功夫喜劇
構想‧麥嘉‧女人‧泛濫
吳昊 17
特稿
電影音響的新革命——神奇的杜比系統
笙哥(譯寫) 18-19
特稿/巴黎拍片手記
拍好電影一定要現場收音
黃國兆 20-23
特稿
國際電影節試片室
中間人、最後的華爾滋、三壘、節日的準備、木屐樹、藍領
陳廷清
舒琪
牧兒
薛潘
王啟全
33-36
文化人的第三次接觸
記中國電影四十年研究會
阿果 41-43
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 章文
余慕雲
黎頌圖
黃山
LAM
周誠真
3-4
製作報導 目一 5
影評人手記
邊個夠我威?
扮嘢齋主 8
雙周新片評介 史丹 9-11
影話
『戰士』:一部危險的電影
鄧小嫻 24
讀者影話
上錯天堂投錯胎
名音 25
雙周票房紀錄 N/A 25
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-29
Photo Essay
Rediscovery of 太平戲院
盧玉瑩 30-32
影機前後/桑孤訪問記
我對中國電影的前途充滿信心
舒琪 37-40
書評
我拈『韻文集』微笑
惟得 44-46
戲劇
香港話劇的路向
陳尹瑩 47-48
電視625/處境喜劇:完結篇
處境喜劇只是小品文
澄雨 49-50
電影新聞
現實可以被扭曲
伊立 51-52
音樂
西岸之聲‧酒吧‧美國夢
布藍鈴 53-54
11 7/6/1979 特稿
我的朋友希治閣
作者:杜魯福
譯者:迅清
14-15
希治閣作品中的經典場面 譯者:芒夏 16-17
希治閣談拍片的金科玉律 譯者:迷城 18-19
希治閣的最後一部作品? 譯者:迷城 19
希治閣門生表 薛潘、田彥 20-22
特稿
電影除了映象、還有音響
譯者:高滿鍇 23-26
特稿
日新月異的影視傳真系統
一知 30-31
特稿
帶你「參觀」英國電影資料館
陳廷清 42-44
編輯室報告 舒琪 2
讀者來信 劉耀祥
K.L.
3
製作報導 目一、吉甫 4-5
國際影訊 安童 6
雙周新片評介 史丹 9-11
電影公司影訊
鳳凰公司影訊
N/A 12
雙周文娛電視指南 陳廷清 26-29
中國電影新面貌 舒琪 32-33
訪問北京雲影製片廠 舒琪 33-34
連載:香港電影史話(一)
香港是電影傳入中國的第一站
余慕雲 35-36
成立香港電影資料館的夢想與行動綱領 作者:高詩雅
譯者:區遠
37-40
影話
鳶之戀、嘉蒂、黃金大風暴、睡拳怪招、暗殺十三招
果仔
林瑜
鄧小嫻
吳學禮
姚啟榮
45-47
書評書介
戲劇與美學理論‧劇本集
牧兒 48-49
電視
埋單看『天虹』
美孚居民 50-51
戲劇
不能在舞台上馳騁的馬
作者:001
譯者:阿東
52-53
音樂『午夜快車』
機械化原來也可以有感情
楊林 54
12 21/6/1979 由頭數到落腳趾尾
「超人」是舊文化人
吳昊 10-14
Men Vs Superman:
『超人』的幕後英雄是凡人
泰然
吉甫
15-17
『超人』特技大披露 泰然
阿東
18-20
除了Superman,還有Superheroes…… 雅普 21-22
特稿
七十年代沒有超級明星——除了羅拔‧迪尼路
田彥 23-25
特稿
『獵鹿者』到底錯在哪裡?
安坦 33
影機前後/維莫斯‧悉蒙特訪問
『獵鹿者』是我最好的作品!
譯者:迷城 34-35
影機前後/佐治‧羅米奧訪問
『狂人』導演談恐怖片
譯者:林嘉寶 36-37
李行不是一個偉大的導演 夏衍 40-42
李行作品年表 資料室 42
讀者來信 2
製作報導 目一
國際影訊 安童
雙周新片介紹 史丹 8-9
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-29
電影理論:畫面空間的組織 羅維明 38-39
電影文選:漫談『七十二家房客』 王為一 43-44
談『林家鋪子』的改編 夏衍 45
連載:香港電影史話(二)
從街頭、到酒樓、再到戲院
余慕雲 46
影話
『歡顏』兩篇
岸華
雲崔
47-48
特稿——紀念尊‧榮(1907-1979)
牛郎終有倒下的一天……
目錄:阿果
內頁:阿東
49
電影新聞/『岸』
香港需要更多社會性紀錄片
岑不諱 51-52
電影625
電視人嘆電視飲難食
澄雨 53-54
13 5/7/1979 特稿
時髦就是追看電視武俠劇
澄雨 12-14
特稿
古龍小說是永恆的電視武俠劇
方平 15-16
特稿
『絕代雙驕』的幕後雙驕
招展強、胡沙訪問記
黃偉強 17-19
電視武俠劇年代 整理:黃偉強 20-21
特稿
『天蠶變』會是武俠劇的新高潮嗎?
鄧小嫻 22-23
Photo Essay
理智與冷靜是譚家明
盧玉瑩 30-31
影機前後
『蝶變』是未來主義式武俠片
訪問:高滿鍇、鄧志榮
紀錄:吉甫
34
電影劇本『蝶變』 編劇:林志明、梁濃剛
整理:林志明
35-39
特稿——聽「胡金銓研討會」有感
以戲曲揉合現代電影
祖沖 42
特稿
胡金銓電影的形式與結構
作者:湯尼‧雷恩
譯者:林嘉寶
43-45
特稿
行者的軌跡
漫談胡金銓的電影
石琪 46-50
讀者來信 周誠真 2
國際影訊 安童 3-4
雙周新片推介 史丹 6-9
英國前衛電影 火鳥電影會 25
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-29
連載:香港電影史話(三)
香港電影的啟蒙時期
余慕雲 51
音樂
阿SAM在「東京音樂節」唱「我係我」!
陳沛賢 53
音樂
英鎊危危乎?——談U.K.的Danher Money
柏思 54
14 19/7/1979 特稿
特務狂潮大追踪
Where The Spies Are
雅普 11-14
特稿
香港新浪潮的另一名字:陳俊傑
訪問:舒琪、劉國昌
整理:陳東
16-19
影前機後
冼杞然與電影冤家
訪問:鄧小嫻、高滿鍇
整理:石樓
20-21
影前機後
劉雪華:一顆小星星
目一 22-23
Photo Essay
許鞍華的另一面
李融 24-25
電影劇本『蝶變』(二) 編劇:林志明、梁濃剛
整理:林志明
33-38
特稿
儒與禪之間——胡金銓談『空山靈雨』
訪問:陳廷清、薛潘
整理:舒琪
39-42
影前機後
印度電影仍是薩耶哲‧雷
訪問:陳廷清、周振生
整理:陳廷清
44-46
讀者來信 梁略
丘安福
坤成敬
1-2
文化貴婦手記
講賺錢,發行還是比拍片容易
陳李純純 4-5
雙周新片評介 (無標明) 7-9
電影公司影訊
內蒙古實地拍攝的『金鷹』
(無標明) 10
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-29
電影理論
電影中的線條
羅維明 47
影話
愛情可以使人成長 『愛情故事續集』
劉偉唐 48
影話
不負責任的眼淚 『赤子情』
梁略 49
影話
「農民三部曲」完結篇 『木屐樹』
大衛 49-50
影話
明星就是魅力 『衝動者』
田彥 50
連載:香港電影史話(四)
香港電影的啟蒙期的結束
余慕雲 51
音樂
重金屬搖擺樂
柏思 52
都市、漫遊、與叛逆 Jenny 53-54
15 2/8/1979 胡慧中的臉孔 劉蘭芭黛 4-5
林子祥:使人憂慮的抉擇 安東尼 6-7
七月大決戰 扮嘢齋主 11-12
電影是需要宣傳的 薛潘、鄧小嫻 6-9
電影與電影原聲帶 布藍玲 18-19
影機前後
傳奇加石慧的故事
目一 20-21
特稿
收視率可算嗎?
資料室 33-34
戳破收視率神話 劉銳紹 34-35
這一屆電影節是否太平靜了 迅華 43
期待怎樣的電影節 麥古沙 44
電視
從石油危機秣新聞壟斷危機
伊立 46
美國製造的新聞 宋安雅 47
讀者來信 侯萬雲
蔡小雯
呂山河
2-3
雙週新片 (無標明) 8-10
閒言閒語
『蝶變』是吳思遠作品
萬花筒 15
康城海報選展 N/A 22-23
雙周文娛電視指南 陳栢生 26-29
文化貴婦手記
香港沒有白吃的晚餐
陳李純純 38
影評周手記
是日,早出晚歸
(無標明) 39
鐵金剛圖片史 安妲 40-42
電影劇本『蝶變』 編劇:林志明、梁濃剛
整理:林志明
48-52
美術
香港電影海報
N/A 53
連載:香港電影史話(五)
香港電影的萌芽期
余慕雲 54
16 16/8/1979 封面人物/雲影
蓮‧荷莉‧莊生從溜冰場溜進電影圈
(無標明) 3
特稿
荷里活的新愛情電影
宋安雅 4-5
愛情片的經典場面 安坦 6-8
縱論五台山時局大勢 蔡思明 12-14
特稿
歡樂今宵博到盡
亞華 15-16
特稿
誰是武俠霸主?——從武俠劇看兩台形勢
潘健明 17-19
影機前後
大島渚不是政治導演
譯者:林嘉寶 29-31
特稿
荷里活電影的新成就
羅維明 33-35
影機前後
尊‧卡本達訪問記
薛潘 36-37
戲劇
駱駝祥子的劇本
馮偉才 40-42
讀者來信 (無標明) 2
雙周新片 (無標明) 9-11
文化貴婦手記
教書還是比吃電影飯容易
陳李純純 20-21
第三眼
商業包裝,可不說笑
黎傑 38
閒言閒語
教曉觀眾去要求
萬花筒 39
電影劇本『蝶變』 編劇:林志明、梁濃剛
整理:林志明
43-45
連載:香港電影史話(五)續
香港電影的萌芽期
余慕雲 46-47
17 30/8/1979 特約記者
時移勢易論麗的
蔡思明 7-10
特稿
我看新變色龍
邱梅圓 11
特稿
揭開麗的的底牌
黎章 12-13
影機前後
李兆熊的「新變」
鄧小嫻 14-15
內行人語
點點滴滴話麗的
木一 18-19
特稿
佳視一年祭
杜錦泉 20
特稿
香港新電影第二個浪花
陳廷清 29-30
影機前後
跌入「火坑」的導演
譯者:史特 31-32
特稿
魔鬼電影大行其道
雅普 36-37
七十年代的魔鬼片 安坦 38-40
戲劇
「不許動」與存在主義
麥文 馬玉輝 44
音樂
電影電視主題曲
布蘆鈴 42-43
美術
一個成長中的藝術家
梅松竹 41
讀者來信 (無標明) 2
雙周新片 (無標明) 3-5
第三眼
香港新電影是無根可尋
黎傑 16
閒言閒語
教曉觀眾去要求
萬花筒 17
雙周文娛電視指南 陳栢生 22-28
文化貴婦手記
挽救齊瑪莉多詩的最後一個人
陳李純純 33
連載:香港電影史話(六)
一九零七年的香港電影院
余慕雲 46
影評
春蕾
陳廷清 34
影評
鐵金剛勇破太空城
姚啟榮 35
18 13/8/1979 特約記者
低調論電視
蔡思明 8-9
特稿
鐵替武俠片下定義——專訪王天林‧簫笙
迪高 10-11
特稿
俠盜風流決戰楚留舶
林雅 12-15
決戰前後 林雅 16-18
製作報導
『新綠野仙踪』在哪裏?
史特 29-31
影機前後
薛尼‧盧密談『新綠野仙踪』
薛潘 32-33
影評
八十年代的電影新世界
陳傑 19
特稿
『危機』:一部爭論性電影
木木 3
特稿
黃山白髮魔女專訪
目一 20-21
影評
羅伽諾電影節印象記(上)
黃國兆 34-36
戲劇
白先勇小說舞台化
孫耀炵 44-45
讀者來信 劉冠興
士通
2
雙周新片 (無標明) 4-6
雙周文娛電視指南 (無標明) 22-28
第三眼
電影雜碎
黎傑 37
影話
莉莉愛我
昌明 40
影話
月光光心慌慌
許文 41
音樂
熱碟特報
農安力 42-43
連載:香港電影史話(七)
香港第一部故事片
余慕雲 46
19 27/8/1979 特約記者
令人放心的嫵媚
劉蘭芭黛 10
影機前後
吳才明:七小福的大師兄
史特 11-12
特稿
章國明+關錦鵬=點指兵兵
迪高 14-15
影機前後
『危機』前後的米高‧德格拉斯
林雅 32-35
特稿
回中國拍片熱潮
林瑜 16-18
影機前後
羅伽諾電影節印象記(下)
黃國兆 29-31
電視新聞
電視新聞的拍攝技術
攝記 38-39
戲劇
述事劇場的矛盾
黃馨 41
音樂
寫意寫景與寫情:粵語歌曲的再考慮(上)
布藍鈴 42-43
雙周新片 (無標明) 3-5
國際影訊 (無標明) 6
文化貴婦手記
白先勇比朱江更吸引女性
陳李純純 8
閒言閒語
電視取代了飯枱
萬花筒 9
雙周文娛電視指南 許文 22-28
影話
新綠野仙踪
葉逍遙 37
音樂
熱碟特報
農安力 44-45
連載:香港電影史話(八)
香港第一個導演
余慕雲 46
20 31/8/1979 訪問:許鞍華
恐怖與人情可以混在一起嗎?
史特 11-13
訪問:羅開睦
獨立製片新浪潮
薛潘 16-17
瘋劫圖片小輯 迪高 14-15
香港獨立短片與解放陣線 宋安雅 18-20
影機前後
關於獨立短片的漫畫
雷志良 19
電視新聞
電影及電視批評:前衛理論發展簡報(上)
陳冠中 36-37
近代中國電影考察
台灣的「愛國」電影能否達到目的?
雲飛揚 29-30
金蘭結義話影壇 安坦 31-34
現代啟示錄
可能是七九年最偉大的美國電影
(無標明) 35
舞蹈
少了幻燈,少了橡皮布
依舊是尼高拉斯
黎海寧 41
音樂
寫意寫景與寫情:粵語歌曲的再考慮(下)
布藍鈴 42-43
編輯室報告:再測量《電影》方向 (無標明) 2-4
讀者來信 阿燒
李坤成
5
雙周新片 陳李純純 6-8
國際影訊 (無標明) 9
閒言閒語
香港影評如何服務香港電影
萬花筒 38
第三眼
從導演時代進入製片曷代
黎傑 21
浮白篇
從『危機』到『大河奔流』
陳廷清 39-40
雙周文娛電視指南 陳柏生 22-28
連載:香港電影史話(九)
首次放映聲片
余慕雲 46
樂膠談說 農安力 44-45
21 25/10/1979 雙週專題
『點指兵兵』除了暴力還有甚麼?
林瑜 5-6
雙週專題
繆騫人與徐少強辭演的意義
史特 7-8
雙週專題
無綫高層職變:林賜祥+劉天賜=?
迪高 9
雙週專題
B級片進入食人時代
雅普 10-11
新聞紀錄片與社會參與 宋安雅 30-31
抽樣調查比較兩台新聞報導 資料室 32-33
電視新聞縱橫談
——走訪兩台新聞部經理
薛潘 34-35
有沒有想過怎樣看新聞片 資料室 35
關於新聞片的動畫
Regular / Formula / News / Bennie
雷志良 36
訪者是電視新聞重要的一環 立耑 37
現在是新聞節目的時候! 王林 38-39
Palace Theater:香港第一間貴族戲院 (無標明) 2-4
電視錄影帶是電影欣賞的獨立宣言 張中正 17
電視新聞
電影及電視批評:前衛理論發展簡報(上)
陳冠中 18-19
近代中國電影考察
中國如何選購外國電影
炎木 20
編輯室報告 (無標明) 2
讀者來信 雨未散 3
雙週新片 陳廷清 39-40
曝光人物:章國明 (無標明) 4
第三眼
加價不了情
黎傑 15
雙周文娛電視指南 農安力 21-27
浮白篇
沒有軍魂,沒有哭泣,只有慌失失
陳廷清 41
樂膠談說
戴倫與費伯之間
農安力 44-45
連載:香港電影史話(十)
香港第一間電影製片公司
余慕雲 46
22 8/11/1979 異形特刊
發生甚麼事
吳京 4-5
異形特刊
性與機械混合
大衛 5-6
異形特刊
一切為了恐怖
羅維明 6-8
異形特刊
你好!佳格先生
程清 9
異形特刊
導演何許人
(無標明) 9
影機前後
印象深刻的新臉孔:張國強
目一 15-16
重新定義新電影 梁定遠 26
怎樣評價新電影 蘇文安 28
電視評論‧批判提綱 夏雪行 31-32
提供更多選擇的有線電視 陳廷清 30
電子媒介的再考慮 林瑜 31
電視新聞
電影及電視批評:前衛理論發展簡報(上)
陳冠中 29
編輯室報告 (無標明) 2
有關看電影的漫畫 黃仁逵 3
雙週新片介紹 史丹 20-22
雙週文娛活動 陳栢生 41
國際影訊 (無標明) 23
本地浦息 (無標明) 24
台灣報導 梁良 39-4025
第三眼
科學幻想電影打開八十年代
黎傑 19
曝光人物:麥當雄 盧玉瑩 17
浮白篇
往事的回顧
陳廷清 36-37
連載:香港電影史話(十一) 余慕雲 35
23 22/11/1979 星加坡嚴限粵語片入口 李志成 3
日本電影節 樂德言 3-4
再論香港獨立短片運動 宋安雅 4
兩部『異形』預告片 張中正 4-5
商業謀殺了創意 梁天成 5-6
香港對「金馬獎」的反應 黃萃文 7
雙週專題
『六朝怪談』變了『神駒‧古剎』
吳希文 7
第三眼
今次食沙律
黎傑 8
編輯室報告 編輯室 2
讀者來信 曾敬超 2
曝光人物:吳宇森 盧玉瑩 20
國際影訊 (無標明) 26-29
近代中國電影考察
中國電影工業近況
馮美華 30-31
連載:香港電影史話(十二) 余慕雲 32
樂膠談說 農安力 38
只有Joe可愛 樂手無音 39
純情消逝的山口百惠 希冬 10
山口百惠/三浦友和圖片年表 (無標明) 11-13
從紀錄片到劇情片的翁維銓 陳廷清 14-16
從『行規』說起 黃國兆 17
『行規』圖片輯 (無標明) 18-19
電影人物
向伊莉沙白泰萊、史維鬼史泰龍致意
(無標明) 24
活地阿倫的『曼克頓』 梁良 25
新聞
做公關好過做記者
陳大文 34
電視
P.A.是不是最低賤的職業
圈外人 35
永遠的紅線女 綠苓 36
文藝
外行人上了京劇癮
劉銳紹 37
雙週新片介紹 史丹 21-23
雙周文娛電視活動 陳栢生 41-47
24 6/12/1979 編輯室報告 編輯窒 3
雙週專題
廣東決定一切
梁天成 4
到處找尋新人 張中正 4
從戲院折建說起 李志成 5
又一間新戲院——莫玄熹的京都戲院 蘇文安 6
爆炸性的Bang Bang! 李志成 6
在碧麗宮看電影 郭家栢 8
譚家明 魏紹恩 10-12
『行規』最出色的警察問題片 劉成漢 14
『行規』不是齣劇情紀錄片 羅妙容 14-15
白鷹:從太監到警察 木木 16-17
Demon
Alian漫畫
雷志良 9
浮白篇
恐怖與驚慄之間
陳廷清 7
國際影訊 希冬 22-25
貝托魯奇的新作『月亮』 二城 26
影話
網球小子
大衛 27
影話
肉丸
大衛 27
影話
點指兵兵
葉逍遙 27
影話
神駒‧古剎
梁崴 28
近代中國電影考察
北京影廠近況
劉銳紹 30-31
連載:香港電影史話(十三) 余慕雲 32
電視
埋單看『楚留香』
潘健明 33
文藝
新楊乃武與小白菜
綠苓 34
文藝
談香港第一個職業芭蕾舞團
海章 35
音樂
樂膠談說
農安力 36
陳美齡‧雨中康乃馨 烏木齊 37
雙週文娛活動 陳栢生 41-47
25 20/12/1979 編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 阿燒 2
羅拔‧亞特曼談『良辰吉日』 牧兒 3
『良辰吉日』:一部與別不同的美國喜劇 李志成 4
高達關於新浪潮的第一篇文章 張中正 6
周潤發 魏紹恩 7-8
曝光人物:石堅 盧玉瑩 9
影象漫畫 雷志良 10-11
從武師到導滇的劉家榮 薛潘
麥克強
12-13
國際影訊 (無標明) 14-15
雙週新片 (無標明) 16-18
讀者選79年十大電影 編輯室 19
色情電影知多少 資料室 24
在約紐電影展看『月亮』
貝托魯奇訪問
李道明 29-31
獨立短片獲選佳作 吳路 32
影話
鬼馬雙星
林嘉寶 35
影話
行規
葉逍遙 35
影話
野火
李兆祥 36
連載:香港電影史話(十四) 余慕雲 34
雙週文娛活動 陳柏生 39-48
26 10/1/1980 Look Back To 79 編輯窒 1
編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 林華 2
全港影評人選79年十大電影 資料室 4-5
79年十大電影總評 (無標明) 6-14
十大賣座電影 資料室 15
七九年電影/發行業的回顧 林(?) 16-17
讀者選79年十大電影 編輯室 18
新面孔 資料室 19-20
曝光人物:石琪 盧玉瑩 21
名字七九 魏紹恩 37-39
雙周新片 (無標明) 40-43
香港電視七九爭霸戰 廸高 44
收視率調查法的爭辯 劉銳紹 45
台灣影壇一年回顧 梁良 48-49
中國電影回顧
從漫畫看國內電影製作
資料室 50-51
歐洲影業巡禮 柏斯 52-53
七九年底唱片筆記 大衛 54-55
連載:香港電影史話(十五) 余慕雲 56
雙週文娛活動 陳柏生 57-64
27 24/1/1980 編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 鄧小宇 2
雙週專題
『大白鯊』是荷里活電影語言的典範
張正中 3-4
雙週專題
寇比力克談『2001年太空漫遊』
景翔 5-6
雙週專題
佐治‧萊希爾的電影
希冬 7-8
『師爸』仍是個秘密 張良 9
余允抗的第一步 訪問:薛潘、麥克強
整理:麥克強
10-11
臺三眼
八〇年還是如此好風光
黎傑 14
雙周新片 (無標明) 15-17
韻者選79年十大電影 編輯室 18-19
反詮釋 譯者:徐進夫 23-25
香港影評史對談 羅卡
石琪
26-28
甚麼是類型電影? 譯者:宋安雅 29-31
中國通訊 劉銳紹 32-33
影話
洪文定三破白蓮教
陳廷清 34
音樂扎記 羅維明 35
柬甫寨兒童演唱會 樂手無音 36
連載:香港電影史話(十六) 余慕雲 37
跨進八十年代的電影文化中心 夏雪行 38
雙週文娛活動 陳柏生 41-48
28 7/2/1980 編輯室報告 編輯窒 2
訪梁淑怡/梁普智
有理冇理談『有你冇你』
木木 3-4
鄭裕玲 薛潘 5
成龍 雷志良 6-7
新面孔‧余家倫 藩卡 9
光棍冤家的動作喜劇
訪問麥家、石天
陳廷清
麥克強
10-11
曝光人物:甘國亮 盧玉瑩 13
曝光人物:施南生 盧玉瑩 14-15
新春新片 資料室 17-20
第四屆國際電影節 資料室 21-26
影話
天堂的日子
舒琪 28
影話
師爸
葉逍遙 29
連載:香港電影史話(十七) 余慕雲 30
唱片評介 萬能仕 32
香港影評史對談 羅卡
石琪
34-36
雙週文娛活動 陳柏生 38-48
29 28/2/1980 編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 LAM 2
功夫導演說功夫片 資料室 3-4
功夫片萬歲的袁和平 木木 5-6
曝光人物:關德興 盧玉瑩 7
影壇,武林不倒關德興 目一 8-9
功夫電影發展圖片史 資料室 10-11
功夫佬縱論功夫片 廖廣華 12-13
國際影訊 (無標明) 14-15
雙周新片評介 (無標明) 17-20
中國通訊(下)電影平預生活 劉銳紹 20-21
特稿
史提芬‧史貝堡的『一九四一』
雅普 22-23
特稿
烏龍‧瘋狂‧大戰爭
目錄:冬希
內文:希冬
24-25
特稿
紀錄片的閒思到慘痛的戰爭
陳廷清 26
國際電影節購票指南(二) (無標明) 28-31
與江龍暢談「浮生六劫」第一集 思傑 32-33
話劇
訪梁時傑談他的世界
小思 34-35
膠片之詞 萬能仕 36-37
連載:香港電影史話(十八) 余慕雲 38
雙週文娛活動 陳柏生 41-48
30 13/3/1980 編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 葉富強 2
「現代啟示錄」啟示些甚麼? 譯者:木木 5-7
「現代啟示錄」座談會 侯思傑 8-9
「現代啟示錄」圖片精選 資料室 10-13
哥普拉 VS 康拉德
現代啟示錄的原著與電影
譯者:基士第 14
第三眼
「現代啟示錄」
黎傑 15
現代遠古的戰爭 譯者:劉蘇 16
國際影訊
第五十二屆奧斯卡提名單
資料室 18-19
雙周新片評介 (無標明) 21-23
曝光人物:梁普智 盧玉瑩 24
本週專刊
訪嚴浩談「夜車」
木舒 25-26
特稿
江志文和他的「慘痛的戰爭」
思傑 27
讀者影話
「小花」技巧的實驗
旻雲 28
紀錄片
「慘痛的戰爭」大戰狂想曲
文雋 29
第四屆國際電影節購票指南 思傑 30-33
連載:香港電影史話(十九) 余慕雲 35
膠片之詞 萬能仕 36-37
雙週文娛活動 陳柏生 41-48
31 27/3/1980 編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 招凌光 2
『夜車』比『戰士』還進步 上官君寶 3-4
適當注意「悅聲閣」 唐米高 5
新電影的另一個名字李玉蘭 清遠 8-9
曝光人物:舒琪 盧玉瑩 10
漫畫
映畫默示錄
Tommy Lee
復活期新片巡禮 資料室 11-14
國際影訊 資料室 16
雙週專題
獨立製片新地盤:聯華綫
木木 18-19
雙週專題
細說「歡樂今宵」
劉銳紹 20
第三眼
四月的話題不是愚人節
黎傑 21
本刊專訪
推開地獄之門
侯思傑 23-24
本刊專訪
探訪新舊文化衝突的「慾火焚琴」
漢斯 25-26
影話
漫畫化的一九四一年
基士帝 27
影前機後
牙擦蘇=西瓜刨=林根=根叔
曉昂 29-30
連載:香港電影史話(二十) 余慕雲 31
膠片之詞 萬能仕 33-34
國際電影節備忘錄 安東尼 37-42
雙週文娛活動 陳柏生 43-48
32 10/4/1980 編輯室報告 編輯窒 2
讀者來信 大衛 2
雙週專題
競爭下的產品:中篇劇
訪問:侯思傑
整理:陳華廣
3-5
雙週專題
新浪潮第二批闖將
木木 6
雙周新片評介 唐米高 7-9
『夜車』是在橫衝直撞 羅維明 12-14
大學生睇《夜車》 曉昂 15
蠱惑仔睇《夜車》 漢斯 16
『夜車』的最後宣言 舒琪 17-18
《地獄無門》的印象 趙力 19
《慾火焚琴》
現實、煽情、疏情……
堤爾雅 20
《慾火焚琴》
野心之作
曲池 21
《慾火焚琴》
組合電影
高朗 21
曝光人物:嚴浩 木木 23
韻者影話
萬世救主
祥子 22
淺見集
徐克以外,其實我們還有桂治洪!
文雋 25
第三眼
澳洲新大陸
黎傑 24
菲爾‧哥夫曼:荷李活游俠 譯者:清偉 26-27
插圖:人體實驗 雷志良 28-29
粵語流行曲的新浪潮真的會到來嗎? 舒靖山 30-31
膠片之詞 萬能仕 32-33
連載:香港電影史話(二十一) 余慕雲 34
國際電影節備忘錄 安東尼 37-44
雙週文娛活動 陳柏生 45-48
33 24/4/1980 第52屆奧斯卡金像獎小輯 資料室 4
原著與電影 陳清偉 5-6
膨脹的自我主義 侯思傑 7
導演榴案:羅拔‧班頓 希東 8
影帝德斯汀‧荷夫曼 堤爾亞 9
八十年代最燦爛的女明星(Meryl Streep) 清靖 10-11
轉變了的莎莉‧菲 木木 12-13
最佳男配角梅榮‧德格拉斯 (無標明) 14
千面人阿歷‧堅尼斯 (無標明) 15
最佳外國片獎:鍚鼓 堤爾雅 16
奧斯卡金像獎是否公正? 尚和 17-18
曝光人物:徐克 盧玉瑩 20
『夜車』碰『地獄無門』 韋一峯 21
懷念『北斗星』的嚴浩 曾振邦 22
『踏浪而來』的導演和編劇 梁良 23
影機前後
馮峯三部曲:小生、導演、諧星
曉昂 24-25
淺見集
我們要引起年青人共嗚的電影!
文雋 26
第三眼
奧斯卡‧康城
黎傑 27
膠片之詞 萬能仕 28
粵語流行曲的新浪潮真的會到來嗎?(續上期)
——從印象到印象本地的電影新浪潮及粵語流行歌曲的可能新浪潮
舒靖山 29
連載:香港電影史話(二十二)
聯華影業製片印刷公司
余慕雲 30-31
與保羅‧舒瑞達的一席話 訪問:高思雅、周振生
整理:周振生
33-34
完美生活與神話的創造 羅維明 35-36
中國影訊
中國電影的新浪瀁已到來——看《生活的顫音》後
唐紫新 37-38
雙週新片評介 (無標明) 40-41
雙週文娛活動指南 陳柏生 42-48
34 8/5/1980 簡介活地亞倫的『曼克頓』 堤爾亞 3-4
國際影訊 (無標明) 5
特稿
從經濟觀點分析法國電影現況
張潛 6
雙周新片評介 (無標明) 7-9
淺見集
香港觀眾,電影界服哂你!
文雋 10
阿弗烈‧希治閣(Alfred Hitchcock)1899-1980 清靖 11-13
希治閣其人其片 尚和 14-15
希治閣作品總評 馬田
安東尼
大喬
阿樂
16-19
『驚心觸目』分鏡頭 (無標明) 21-23
希治閣談導演方法 周明 20
第三眼
悼希治閣君
黎傑 24
曝光人物:蕭芳芳 盧玉瑩 25
影機前後
沒有童年的蕭芳芳
曉昂 26-27
第四屆國際節電影節做了多少? 作者:湯尼‧雷恩
譯者:馮美華
29-30
第四屆國際電影節管見 金炳興 31-33
論法斯賓的性愛,死亡和他的哲學 小明雄 34-35
兩個悲劇:『十三個月亮』,『族人』 林笑霞 36
惹人沉思的『絞殺』 祥子 37
人類的悲劇:『金閣誌』 張伯氏 38
連載:香港電影史話(二十三)
聯華港廠
余慕雲 39
音樂
『玉女痴男』與Going Steady
舒靖山 40
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
35 22/5/1980 雙週專題
胡容卿談電影和電視
蘇姍 3-4
『踏浪而來』壓『秋蓮』 韋一清 5
雙週新片評介 資料室 7-8
洛基恐怖片看觀賞的改變 安彤 9-10
活地‧亞倫的半自傳 阿Ann 11-13
近代中國電影考察
台灣兩部史詩式電影
梁良 16-17
法國第一個新浪潮電影運動 張潛 14-15
第三眼
懷舊是否有根?
黎傑 18
曝光人物:狄龍 盧玉瑩 19
與許鞍華第二次接觸 薛潘 20-21
分鏡頭
許鞍華與觀眾捉迷藏
侯思傑 22-24
淺見集
本地影壇出現的新路線
文雋 25
特稿
王希鬼話要突破
漢斯 26
讀者影話 物質‧精神
『電騎士』『克藍瑪對克藍瑪』
祥子 27
讀者影話
「現代啟示錄」
談衛 29
人間稚子之『克藍瑪對克藍瑪』 談衛 28
從希治閣電影看「同性愛者」 小明
雄SAM
31-33
希治閣作品總評 陳廷清 34-36
連載:香港電影史話(二十四)
「聯華」在香港
余慕雲 37
膠片之詞 萬能仕 38-39
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
36 5/6/1980 編輯室報告 編輯室 2
法國通訊
五月焦點在康城
阿雄 3
中國通訊:百花獎 資料室 5
近代中國電影考察
台灣的兩部文藝愛情片
梁良 4
雙週新片推介 資料室 7-9
色情片在國片院絕的慘敗 韋一清 10-11
淺見集
五窮六絕說起……
文雋 12
劉松仁、杜琪峯蚜談在國內拍戲的經過 趙力 13-15
曝光人物:桂治洪 盧玉瑩 16
懷舊與鄗潮——潮流衝擊下的掙扎 陳清偉 17-19
電影文物展 資料室 20-21
懷舊溯——不景氣的先兆 侯思傑 22-24
懷舊是必須成本的! 沈琦 24
不太有趣的懷舊 魏紹恩 25
第三眼
不要永遠迴避現實問題
黎傑 28
影機前後
感性的甘國亮
曉昂 29-30
鞏固社會流行的價值觀念 貝比 31-32
從電影感看『克藍瑪對克藍瑪』 曾振邦 33-34
矛盾重重的影片:『電騎士』 小明

SAM
35
希治閣作品總評 譯者:山禾木 36-37
連載:香港電影史話(二十四)
「聯華」在香港
余慕雲 38-39
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
37 19/6/1980 編輯室報告 編輯室 2
雙週專題
兩台「藝員訓練班」的比較
侯思傑 4-5
懷舊潮就是懷舊潮 陳清偉 6
從『撞到正』看不同日子的不同收入 韋一峯 7
國際影訊 資料室 8-9
雙週新片評介 資料室 11-12
曝光人物:單慧珠 盧玉瑩 12
善於嚇人的尊‧卡本達 阿Ann 14-15
淺見集
概談本地電影院幾
文雋 16
『黑洞』的籌備過程 貝比 17-19
『黑洞』的秘密 貝比 20-22
『黑洞』花絮 貝比 23-24
影機前後
『母性之光』
曉昂 26-27
電影理論賦比興 劉成漢 28
連載:香港電影史話(二十五)
「聯華」在香港
余慕雲 30
法國電影節簡介 張潛 33
『死亡的窺伺』 薛書人 34-35
少女的成長——『留痕』 堤爾亞 36
法國電影近況點滴 張潛 37-38
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
38 3/7/1980 編輯室報告 編輯室 2
英國通訊
杜魯福在英國的一次談話
侯思傑 3-4
電視如何對兒童的影響 陳清偉 5-6
『克藍瑪』票房收入啟示 韋一峯 7
淺見集
概談本地電影院幾
文雋 8
曝光人物:恬妮 盧玉瑩 10
永遠向前看的吳宇森 侯思傑 11-13
一個不容忽視的攝師:古國華 雅普 14-15
隨波逐流桂治淇 綠苓 16-17
Summer Choice 貝比
希冬
19-28
女人愛惡慾 羅卡 29
讀者影話
諾曼‧雷
祥子 30-31
影話
嫁嬌妻
黃萃文 32
影話
碧水寒山奪命金
遮離 33
電影理論賦比興(二) 劉成漢 34-37
連載:香港電影史話(二十五)
「聯華」在香港
余慕雲 38
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
39 17/7/1980 編輯室報告 編輯室 2
上半年過百萬的電影 韋一峯 4
對『綠印者』的一些看法 遮離 5-6
雙週新片評介 資料室 7-8
曝光人物:葉志銘 盧玉瑩 10
兒童電影電視專題
雲影畦談兒童劇
漢斯 11-12
兒童電影電視專題
林麗真談兒童劇
梁申 13-14
兒童電影電視專題
『賊教練』梁立人
侯思傑 15-16
兒童電影電視專題
拍片為了開心的梁家樹
目錄:綠苓
內文:雅圖
17-18
兒童電影電視專題
兒童電影的心理基礎與意識
陳清偉 19-20
淺見集
『鍚哂你』是部甚麼電影
文雋 21
『突破』究竟突破了多少 林離 23-24
『青春劫』導演改邪歸正 黃萃文 25
特稿
『紅毛衣』導演的自白
訪問:周振生、李卓桃
翻譯:蔡克強
整理:李卓桃
27-29
暑假新片巡禮 貝比
希冬
30-31
『白髮魔女』導演——張鑫炎 劉銳紹 32-33
國內拍片的優劣 小樓 34
影機前後
鮑起靜沒有勇氣再接受……
綠苓 35
膠片之詞 萬能仕 36-37
連載:香港電影史話(二十六)
中華製造默影片有限公司
余慕雲 38
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
40 31/7/1980 編輯室報告 編輯室 2
雙周新片評介 資料室 3-4
『帝國反擊戰』的特技製作 希冬 6-8
佐治‧魯卡斯與他的電影及其他 陳清偉 9-11
加利‧卻苓談『星球大戰』及其他 薛潘 12-13
科幻片的源流 雅圖 14-15
科幻片的界定 貝比 15
科幻電影發展簡史 林離 16-20
災難的憧憬 兆彬 21-22
杜魯福的『零用錢』 堤爾亞 24
曝光人物:徐少強 盧玉瑩 23-24
與譚家明對話錄 周振生 26-27
程小東論劍 華華 28-29
『救世者』試片後
于仁泰與章國明的一段對話
目一 30-31
鹹魚翻生——民初動作喜劇的試金石 陳廷清 32
淺見集
杜少明是本地電影界的奇跡
文雋 33
一部電影的誕生 亦凡 35-36
『烙印』三部曲
『我兒』上下集:音樂顏色和花的典故?
遮離 38
電影技巧/器材
西德愛美III型電影攝影機
馮子昌 40
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
41 14/8/1980 編輯室報告 編輯室 2
特稿
高崗之後死在槍下的又是誰
陳清偉 3
特稿
悼念屠忠訓
梁良 4
雙週新片推介 (無標明) 5-6
半年票房的簡報 韋一峯 7-9
一部電影的誕生(二) 亦凡 10-11
貝托魯奇1980 柏斯 13-15
維多利奧‧史多維奧的自白 譯者:林嘉寶 16-17
外國女評人眼中的「探戈」 藍木 18-19
貝托魯奇談巴黎的最後探戈 雅圖 20-21
回顧『星球大戰』及其他 張九 24-25
曝光人物:于仁泰 盧玉瑩 27
『烙印』 Featuring 羅啟銳 廖永亮 28-29
讀者影話
譚家明試圖建立新的電影諾言
王燦德 30
武術指導鄧德祥談『名劍』 格楊 31
淺見集
細節才最重要
文雋 32
電影技巧/器材
『大陸』牌電視攝影系統——「羽毛機」
馮子昌 34
關於「最早」中國武俠電影的問題 劉成漢 35
連載:香港電影史話(二十七)
香港電影事業的發展先驅
余慕雲 36
音樂
原聲唱片滾滾來
舒靖山 37-38
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
43 11/9/1980 編輯室報告 編輯室 2
特稿
『第一類危險』撞到正
舒靖山 3
市場控制與名次爭奪 韋一峯 4
國際影訊 資料室 5
英國通訊 李坤成 6
雙周新片評介 趙力 7-8
曝光人物:狄娜 盧玉瑩 10
真實的紀錄和紀錄的真實 羅卡 11-12
看『細說當年』和『中國風雲』後有感——初談歷史紀錄片 文燕 13-14
「金牌製片」張權 阿初 15-16
有關香港製片的二三事 李爾克 17-18
荷里洞的製片歷史和面貌 史特 19-20
法國【電影筆記】小史 雅圖 21
法國電影理論近廿年的發展 講者:沙治‧丹尼
整理:李焯桃
22-23
與【電影筆記】主編一席談 林離 24
影機前後
談電影處男作「第一類危險」
目一 26-27
淺見集
電影‧龍虎武師‧中流砥柱
文雋 28
影話
劉家良的「新招」會掏盡嗎?
格楊 30
影話
『兵來賊擋』的叻仔意識
劉大木 31
影話
從『探戈』到中西混合文化的局限
漢洛斯 32
訪『蘇杭姻緣一線牽』導演胡小峯 劉銳紹 33-34
一部電影的誕生(三) 亦凡 35
電影現論賦比興(四) 劉成漢 36-37
音樂
兩部暑假電影的原聲軌
袁柏思 38
連載:香港電影史話(二十八)
鳳凰影片公司
余慕雲 40
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
44 25/9/1980 編輯室報告 編輯室 2
暑假票房與電影 韋一峯 3
收視報告整理 劉嘯天 4
雙週新片評介 資料室 6-7
曝光人物:方育平 盧玉瑩 13
『喝采』是部青檸薄荷水的電影 趙力 9-10
『看張』From A to…… 魏兆恩 11-12
中國近代史紀錄片的一些問題 黃錦田 14-15
紀錄片定義再考慮 雅圖 16
為電影做設設工夫:荷里活美術指導的歷史 山禾木 18-20
甚麼是「製作策劃」? 希冬 21
影機前後
專訪「服裝設計」孔權開
目一 22–23
美術指導在香港圈開始建立 李安然 24
「雛妓」波姬‧小絲的成展 尚和 25
在荒島中的蘭杜‧卡拉斯 陳清偉 26-27
唯美攝影師納斯達‧亞曼度斯 袁柏思 28-29
從牛仔明星到美國總統候選人的朗奴‧列根 劉嘉寶 30-31
從『血淚中華』到近代歷史紀級片的特殊性 林離 33
影話
從『少林搭棚大師』到武俠片的棚型結構
劉大木 34-35
電影現論賦比興(五) 劉成漢 36-37
MIIS Xanadu 舒靖山 38
膠片之詞 萬能仕 39
連載:香港電影史話(二十九)
香港電影界特出的人物——盧根
余慕雲 40
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
45 9/10/1980 編輯室報告 編輯室 2
政治意向下的市場 韋一峯 3
雙週新片評介 資料室 4-5
影話
「Encore」:『喝采』From A to H
漢路斯 7
影話
『霓裳羽衣曲』:傳統結構和保守意識
林離 8
影話
破菅華廈的園丁
小談迷離夜合花
羅卡 9
婚姻情景 金炳興 10-11
影評人是超級明星 希東 12-13
寶蓮‧姬爾是女皇蜂嗎? 藍木 14-15
重溫歷史:姬爾的「圓與方」 雅圖 16
曝光人物:唐書璇 盧玉瑩 17
大師近貌 (無標明) 19
大島渚要爆日本的黑幕 (無標明) 20-21
黑澤明功力高,攝服哥普拉 (無標明) 22-23
如果你肯去看李行導演的『小城故事』,你才是…… 黃錦田 25
探本尋『源』 《真善美』 26
UPI Presents 成龍 譯者:楊士琪 28-29
英國通訊
禮失而求諸野?
英國舉辦空前龐大的中國電影展
若飛 30-31
大家來認識一位華裔女導演Mary Stephen 李坤成 32
大陸通訊:死去兩次的峨嵋電影廠及其現狀 劉銳紹 34-35
一部電影的誕生(四) 亦凡 36
連載:香港電影史話(二十九)
國際電影公司和胡藝星
余慕雲 37
膠片之詞 萬能仕 38
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
46 23/10/1980 編輯室報告 編輯室 2
星塵‧逆旅 舒琪 3
雙週新片評介 資料室 4-5
影話
由教條主義走入傷感主義——談『櫻』
寅次郎 8
影話
『源』——大地的電影
馮禮慈 9
影話
淺嘗薄荷青檸水
言臻 10
影話
『喝采』:喝采?
張九 11
讀者影話
從情節結構看『真相』
文傑 12
讀者影話
『真相』:煽情的黑幕片
高翔 13
分鏡頭:『發條橙』中的貝多芬 資料室 14-15
史丹利‧寇比力克的『發條橙』 伊士曼 16
英國通訊
『釣魚』的『後果』——『一籠傻鳥』
小李 17
英國通訊
帶你去遊愛丁堡電影節
李坤成 18-19
台灣通訊
第十七屆金馬獎提名名單
(無標明) 21
曝光人物:胡金銓 盧玉瑩 22
中國傳統戲劇與我的電影 胡金銓 23
山田洋次在港座談會 梁慶華 24-26
從日本影業狀況談起 羅卡 27-28
大導演怎樣看影評人 阿安 29
Being There的小說原作者 雅圖 30
彼得‧斯拉的兩部遺作 袁柏思 31
連載:香港電影史話(三十)
海外聯華聲片有限公司
余慕雲 32
對「香港理論賦比興」的兩個反應 里池
瑞璉
34-35
膠片之詞 萬能仕 36-37
永遠的鄧麗君 舒靖山 38
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
47 6/11/1980 編輯室報告 編輯室 2
港九各區觀眾對不同類型電影反應的比較之一 韋一峯 3
雙週新片評介 資料室 4-6
國際影訊 (無標明) 7
影機前後
「打蛇客」牟敦芾
木木 9-10
星塵‧逆旅
Murmur of The Mind
舒琪 11
與林年同漫談英語國家的電影理論書刊(之一) 筆錄:孫玉平 12-13
電影的賦比興美學芻議 瑚璉 14
淺見集
從『真相』談到『殺手壕』
文雋 15
曝光人物:李樂詩 盧玉瑩 16
史丹利‧寇比力克的『發條橙』 袁柏思 17-18
暴力、電影、藝術——『發條橙』的線索 藍木 19-20
從法國先鋒派到香港獨立短片 羅卡 24-25
讀者影話
『真相』與假象
曾振邦 21
從『星球大戰』到『教父續集』重映說起 林離 23
讀者影話
『殺手壕』
陳兆祥 22
等待嘉寶 (無標明) 26-27
學習Capra的High Hopes 老影迷 28
「看別人怎樣看我們」:榮念曾劇場給我們的自省機會 張文 29
翁維銓的攝影展 遮離 30
連載:香港電影史話(三十一)
有關「盧根」的一些補充資料
余慕雲 31
中國通訊
訪問趙丹自生的遺屬
劉銳紹 32-33
膠片之詞 萬能仕 35
雜談三部音樂電影 卡拉漢 36-37
電影技巧/器材
雨水偏轉器——高速旋轉圓盤
馮子昌 38-39
雙週文娛活動指南 陳柏生 41-48
48 20/11/1980 編輯室報告 編輯室 2
台灣通訊
越辦越有勁的金馬獎
梁良 7-9
英國通訊
第廿四屆倫敦電影節揭幕了
李才良 3
英雄的終點 蘇堤 4-5
從列根當選到圖表簡析 韋一峯 10
雙週新片評介 資料室 11-13
寫在山狗上映之前 張錦滿 14
曝光人物:鍾志文 盧玉瑩 15
影機前後
專訪金馬獎攝影師——鍾志文
盧玉瑩 16-17
封面人物
荷里活的浪漫英雄羅拔‧烈福
阿安 18-19
電視小輯
當前電視形勢拉雜談
藍木 21
電視小輯
麥當雄——神話人物的剖白
木木 22
電視小輯
無線與麗的製作量的比較
陳清偉 24-25
電視小輯
從節目以外看兩家電視台
張峯 26
電視小輯
電視風雲中的娛記 伊栢堯的訪問
目一 27-28
星塵‧逆旅:愛情故事仍是最動人 舒琪 29
淺見集
影評與影評人的種種
文雋 30
不要再浪費文字 羅維明 31
影話
『衝破』:難得的誠意之作
林離 30
影話
誰是大圈仔?
張九 31
讀者影話
『鑒真』來頭不小
馮禮慈 32-33
讀者影話
東西方之「道德篇」
祥子 35
電影的賦比興美學芻議(二) 瑚璉 36
連載:香港電影史話(三十一)
「海外聯華」的四部故事片
余慕雲 37
戲劇
『中國旅程』一個參與者的反省
李如斯 39-40
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
49 4/12/1980 編輯室報告 編輯室 2
比較價值的概念與應用 韋一峯 3
雙週新片評介 資料室 4-6
雙週首輪電影票房 (無標明) 6
曝光人物:冼杞然 盧玉瑩 7
與冼杞然談『情劫』 袁若光 8-9
與余充抗談暴力 李焯桃 10-11
不忍卒睹的『打蛇』 林離 13
『第一類型危險』毀滅主義背後的衝突 遮離 12
香港獨立短片展得獎作品評介 黃國兆 15-16
檢討獨立短片意義、展望未來創作路線 曾麗美
曾振邦
17-18
專訪實驗電影作者 (無標明) 19-23
你仍否相信電影可以改變社會? 李如斯 24-25
影話
批判的尖銳性被磨平
黃萃文 29
讀者影話
『發條橙』的主題及處理方法
曾振邦 30
電影的賦比興美學芻議(三) 瑚璉 31-32
漫畫:內心世界 榮念曾 33
星塵‧逆旅:VIVA徐克!VIVA方育平! 舒琪 34
英國電影業的一點觀察 講者:亞歷山大‧獲加
整理:雅普
27-28
由風光片到『情劫』——長城電影公司的轉變 何其曼 35
連載:香港電影史話(三十三)
「華區影片公司」和石友宇
余慕雲 36
膠片之詞 萬能仕 38-39
戲劇
中國旅程第一 站的簡略報告
張錦滿 39-40
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
50 18/12/1980 編輯室報告 編輯室 2
封面人物:功夫師傅眼中的李小龍 林華 4
John Lennon:1940-1980 大衛 5
遲來的敬意 Honny 6
邵氏昔日雄風安在? 韋一峯 9
雙週新片評介 資料室 10-12
銀幕上最有趣的一部美國史詩 原作:寶蓮‧姬爾
節譯:藍石
14-15
紐西蒙的『愛情第二章』與夫子自道 阿湘 16
漫畫:內心世界(二) 榮念曾 17
新導演拍攝暴力是目的,還是手段? 周振生 18
最成熟的一次發洩:『第一類型危險』 林離 19-20
「第三眼」看暴力電影 黎傑 21
憤怒的吼聲 孫寶玲 22
「暴力」之後還是「暴力」 衣羊 22
讀者反應
三部暴力電影觀後感
悟空 23
讀者反應
電影中的暴力
愛華 24
影話
妓院裏面的男人
張錦滿 27
Tragic Farce:雌雄大盜 金炳興 27
曝光人物:馮若漢 盧玉瑩 25
星塵‧逆旅:布烈遜語錄摘 舒琪 26
連載:香港電影史話(三十三)
「華區影片公司」和石友宇
余慕雲 36
你仍否相信影可以改變社會?(二) 萬能仕 32-33
戲劇
喜愛粵劇發新芽
看「韶英劇藝社」的演出
陳柏生 34
戲劇
過去的事的聯想
遮離 35-36
雙週文娛活動指南 陳柏生 40-48
51 8/1/1981 編輯室報告 編輯室 2
概談現代電影包裝及推銷法 李康華 3-5
電影人物叢談
『天堂之門』的攝影指導維莫斯‧錫蒙
編輯室 6
荷里活是英國導演的理想新世界 靈芝 7-8
去年台灣興起了喜劇電影 梁良 9-11
講錢最令人提起興趣 張錦滿 12-13
香港電影「托辣斯」的誕生 陳清偉 14-15
沒有名字‧八零不再 魏紹恩 16
潮退的一年 關恩溥 17
80年十大賣座電影 資料室 18
80年上映的外語片 資料室 19-21
80年上映的華語片 資料室 22-23
為甚麼要花五億元看電影 韋一峯 41
雙語新片評介 資料室 42-44
與麥嘉談「新藝城」的大計 訪問:陳清偉、曾德驩
整理:陳清偉
45
印象:章國明‧『邊緣人』 張承勷 46-47
邊緣人是「兩頭不到岸」的人 杜鐃泉 48-49
香港電影暴力問題研討會 整理:馮禮慈 50-52
有關『第一類型危險』 余慕雲 53-54
膠片之詞
我們再聽不到的聲音
萬能仕 55-57
雙語文娛活動指南 陳柏生 59-64
52 22/1/1981 編輯室報告 編輯室 7-9
英國通訊
頭臚奇大、滿佈肉瘤
The Elephant Man
李坤成 4
英國通訊
The Shining
李默 5
幾部引起抗議原威的影片 節譯:藍石 6-7
雙語週新片評介 資料室 8-10
雙週首輪電影票房 亞華 47-48
飛俠沙文 張承勷 12-14
卡通電影斷片 卡車 15
哥頓闖進了神秘帝國 (無標明) 16-17
曝光人物:馮意清 盧玉瑩 18
馮意清生了個醜樣仔 訪問:李焯桃、盧玉瑩
整理:盧玉瑩
19-20
影機前後
電影錄音是甚麼一回事:訪周錦祥
袁若光 21-22
影話
『邊緣人』:半浪漫個人悲劇?
廖永亮 24
影話
劉家良的『長輩』
劉十力 25-26
影話
茅山術有否趕走了女人及兒童
張錦滿 26
讀者影話
IQ零旦+我要高飛=香港學生哥
許洵美 27
有關『第一類型危險』(二) 余慕雲 29
概談現代電影包裝及推銷法(二) 李康華 30-31
戲院龍虎榜1980 韋一峯 32
〈三雜嘜〉 李居明 33
電影人物叢談
『假鳳虛凰』的攝影指導亞曼度‧蘭諾西
黃國兆 34
你仍否相信電影可以改變社會?(三) 李如斯 37
為Soundtrack而製作的電影Times Square
——近期最低劣的一卷膠片
萬能仕 38
兩個Living Theatre 揚怡 39
雙週文娛活動指南 陳柏生 43-48
53 6/2/1981 編輯室報告 編輯室 2
全港影評人評選1980年十大影片 編輯室 3-13
讀者投票1980年十大影片 資料室 14-16
獨家專訪許冠文
80年代香港喜劇新方向
訪問、整理:湯尼‧雷恩
譯者:木舍
17-19
只有許冠文 魯家儒 20
『摩登保鏢』好唔好笑 林進傑 21
許冠傑 葉永蓁 22
〈三雜嘜〉 李居明 23
雙週新片評介 資料室 24-25
雙週首輪電影票房 資料室 25
市場報告
銀色聖誕 1980
韋一峯 26
曝光人物:石天 盧玉瑩 27
影機前後
斷了線的『線人』
木木 28
影話
『大控訴』控訴了些甚麼?
張九 30
影話
『大控訴』
無言 31
影話
『邊緣人』的悲劇性格及電影語言
曾振邦 32
讀者影話
「文藝片」的再闡釋:『邊緣人』
祥子 33
有關『第一類型危險』(三) 余慕雲 35
電影人物叢談
「飛俠哥頓」的攝影指導——基爾拔‧泰勒
馬田 37
概談現代電影包裝及推銷法(三) 李康華 39
雙週文娛活動指南 陳栢生 42-48
54 19/2/1981 編輯室報告 編輯室 2-3
楚原身陷廟街但未跑盡 雅圖 4-5
與石琪再論楚原 藍木 6-8
楚原技不止於此? 文雋 9
有關楚原…… 資料室 10
英國通訊
羅渣‧哥曼舊作再度被禁
李才良 12
金球獎得獎結果
杜原福新作揚威影展
資料室 13
國際影訊 資料室 13-16
汪明荃 葉永蓁 17
曝光人物:湯尼‧雷恩 盧玉瑩 18
『摩登保鑣』——兩個問題‧六項觀察 著者:湯尼‧雷恩
譯者:張承勷
19-20
『土星三號』 希冬 21
『十八雲英未嫁時』 林離 21
愛麗絲的隨想兩則 黃萃文 22
『舞台姐妹』是一部甚麼電影? 李才良 23
第五屆香港國際電影節購票指南(一) 周振生
安東尼
24-27
淺見集
『父子情』到『皇天后土』的所謂政治問題
文雋 28
〈三雜嘜〉 李居明 29
類型電影1980 韋一峯 30
概談現代電影包裝及推銷法(四) 李康華 32
送給《號外》鄧小宇——方盈研究上(上)之圖片補遺 盧玉瑩 33
電影人物叢談
『土星三號』的配樂埃爾默‧伯因斯坦(Elmer Bernstein)
黃國兆 34-35
電影的賦比興美學芻議(四) 瑚璉 36-37
The New York Living Theatre (2) 莫昭如 38-39
『朝九晚五』/桃莉‧柏頓 Honny 40
雙週文娛活動 陳柏生 43-48
55 5/3/1981 編輯室報告 編輯室 2
八一年猛片留下了永恆的影象 張學森 3-5
波叔在舞台上留下了永恆的形象 梁吉照 6-7
英國通訊
史高西斯談『片』色變
譯者:李才良 8
噩耗:影片褪色了! 原著:比爾‧奧康諾
節譯:藍石
9
雙週新片評介 資料室 10-12
紐‧西蒙的另一章 節譯:袁柏思 13
市場報告
看黃金檔期的重要性
韋一峯 14
〈三雜嘜〉 李居明 15
日本電影近貌
近幾年的日本電影
李正倫 16-17
日本電影近貌
動畫佔據了日本影——獨家訪問鈴木進
Allan 18-19
日本電影近貌
日本動畫近況
盧子英 20
日本電影近貌
日本電影正虎視耽耽
訪問:陳廷清
整理:思不群
21
松本零士的野心作『銀河鐵道999』 林紀圖 22
曝光人物:山田洋次 盧玉瑩 23
電影人物叢談
『影武者』的攝影指導——宮川一夫
黃國兆 24-25
山口百惠 高其芳 26
淺見集
如果『IQ爆棚』叫做『危險十六歲』……
文雋 27
影話
『魔劍俠情』——上集、原著、楚原
藍木 28
影話
沒有爵士的『爵士巨星』
舒靖山 29
影話
『摩登保鏢』——高潮與三特出的矛盾
林離 30
影話
『人之才』乃普通之作
盧子英 31
電影錄音師筆記 周錦祥 32-33
第五屆香港國際電影節購票指南(二) 周振生
安東尼
34-36
特稿
概談現代電影包裝及推銷法(五)
李康華 37-38
有關第一類型危險(四) 余慕雲 39
舞蹈
路易士‧霍高!! Fame!!
榮念曾 40-41
雙週文娛活動 陳柏生
羅詠池
43-48
56 19/3/1981 編輯室報告 史丹 3
英國通訊
日漸式微的蘭克電影王野
李才良 5
奧斯卡鹿死誰手 安坦 6-8
八一年猛片龍虎榜(二) 張學森 9-10
雙週新片評介 資料室 12-14
『皇天后土』推出前夕
肯定自己‧不否定別人的白景瑞
毛瓊英 15-16
鄧靄林仍然是DJ 林木 17
關德興 高其芳 19
曝光人物:陳欣健 盧玉瑩 20
〈三雜嘜〉 李居明 21
市場報告
恐怖的是人還是影片?
韋一峯 22
荷里活鬼話連篇
嚇人的藝術
福將 23-25
荷里活鬼話連篇
荷里活鬼聲鬼氣
卡車 26-27
荷里活鬼話連篇
燈紅酒綠殺人夜
舒琪 28
影話
傳統的現代的——『勇者無懼』
馮禮蕊 30
影話
『勇者無懼』及其他
魯家儒 31
影話
三祭『特警猛男』
小明雄(SAM) 32
影話
『萬里西風瀚海沙』——韋達士旅程說
陳耀成 33-34
特稿
概談現代電影包裝及推銷法(六)
李康華 35
燈光師林勞訪問紀錄 陳可鵬 36
電影人物叢談
『胡越的故事』編劇人之一——邱剛健(上)
黃國兆 38-40
雙週文娛活動 陳柏生
羅詠池
43-48
57 2/4/1981 編輯室報告 編輯室 2
國際影壇快訊
英國電影協會選出八零年度「電影之最」
嘉文 3
悼法國殿堂級導演——雷納‧克萊爾 楓橋秀樹 4-5
英國通訊
影痴的樂園——ECC
李才良 6-7
美國通訊
從『我的璀璨事業』看女性電影的傳統
何思穎 8-9
復活節新片評介 資料室 10-12
淺見集
獨立製片為甚麼不拍武俠片?
文雋 13
黃泰萊化名「楚千萬」 綠苓 14-15
林青霞 高其芳 16
〈三雜嘜〉 李居明 17
市場報告
從『摩登保鑣』及『殺手壕』看宣傳效果
韋一峯 18
曝光人物:石磊 盧玉瑩 21
編劇張堅庭筆記 張堅庭 22
方育平:你問吧! 張弄潮 23-24
從『父子情』看打開國際市場的秘訣 著者:湯尼‧雷恩
譯者:譚景輝
25-26
啟示 黃志 26
影話
『父子情』:分析與聯想
林離 27-29
影話
談白景瑞及他的『皇天后土』
李居明 30
影話
『剃刀邊緣』合香港人口味
黃萃文 31
讀者影話
『愛殺』的血是蒼白的!
馮禮蕊 32
電影人物叢談
『胡越的故事』編劇人之一——邱剛健(下)
黃國兆 33-34
戲劇
未曾沉默過的默劇團——訪「三藩市默劇團」的朗尼‧戴維斯
訪問者:莫昭如、揚怡 36-37
音樂
第23屆「格林美」獎項揭曉
Honny 38-39
雙週文娛活動 陳柏生
羅詠池
40-41
國際電影節備忘錄 陳柏生 42-48
58 16/4/1981 編輯室報告 編輯室 2
國際影壇快訊 嘉文 3
美國通訊
第一屆美國電影市場巡禮
陳亦云 4
雙週新片評介 資料室 5-7
特稿
徐克訪問許鞍華
整理:李焯桃 8-11
未受電視污染的「父子情」
一群社會學者與電影工作者的座談會
整理:木木 12-14
淺見集
從彼德奧圖到羅拔烈福到方育平
文雋 15
影機前後
與生命開玩笑的特技隊
思雅 16-17
曝光人物:張堅庭 盧玉瑩 18
伊雷 高其芳 19
〈三雜嘜〉 李居明 20
普通人
最佳電影:『普通人』
最佳導演:羅拔‧烈福
資料室 20-27
狂牛
最佳男主角:羅拔迪尼路
最佳剪接
普通人
最佳電影:『普通人』
最佳導演:羅拔‧烈福
春風得意上雲宵
最佳女主角:茜茜‧史柏絲
梅榮與侯活
最佳改編劇本
最佳女配角:瑪莉‧史汀寶瑾
我要高飛
最佳創作音樂
最佳歌曲
帝國反擊戰
最佳視覺效果
最佳音響
無淚的城市
最佳外國語影片
亨利‧方達
榮譽獎
市場報告
荷李活:電子夢魘的降臨
韋一峯 28-29
談小津安二郎的作品中之男優和女優 楓橋秀樹 30-31
戲劇
談兒童劇的特色
莫鳳儀 32-33
膠片之詞 萬能仕 35-36
雙週文娛活動 陳柏生
羅詠池
39-32
第五屋香港國際電影節備忘錄 陳柏生 43-48
59 30/4/1981 編輯室報告 編輯室 2
國際影壇快訊 嘉文 4
德國通訊
在柏林影展看香港電影
思奴 5-6
香港電影節回顧及檢討
檢討第五屆香港國際電影節
著者:湯尼‧雷恩
譯者:譚景輝、馮禮慈
7-9
訪問本屆電影節策劃者 訪問:思不群 10-11
電影界人仕怎樣看砲影節 本刊記者 12-13
我們要一個怎樣的第六屆?——回顧小結 李焯桃 14-15
『月亮』——母子情? 著者:高思雅
譯者:陳清僑、藍石
16-17
市場報告
數字橫飛,天昏地暗
韋一峯 18
雙週新片評介 資料室 20-22
『狂牛』 節譯:小王 23-24
茜茜‧史柏絲吐氣揚眉 李才良 25-26
『阿叔有難』上映前夕
宣傳人說宣傳話
李康華 27
繆騫人 高其芳 28
曝光人物:區丁平 盧玉瑩6 29
〈三雜嘜〉 李居明 30
影話
『朝九晚五』——一個白日夢
馮禮慈 31
讀者影話
『普通人』並不普通
潘德忠 32
讀者影話
胡越的追尋……
黃文珊 33
讀者影話
『父子情』的隨想
善農 34
風雨聲中的波蘭電影 何度 36-37
六十年代初期粵語武俠電影蓬勃的因素研究 李紹瑞
梁柏堅
盧偉文
38-40
膠片之詞 萬能仕 41-43
雙週文娛活動 陳柏生
羅詠池
45-48
60 14/5/1981 編輯室報告 編輯室 2
國際影壇快訊 嘉文 4
英國通訊
淺談希治閣的『國防大秘密』
李才良 5
從『父子情』談到一些香港左派電影事業的問題 張弄潮 6-8
雙週新片評介 資料室 10-12
關於『沙漠獅子』的誕生 阿冼 13-14
謝晉作品座談會 主持:古兆奉 15-16
市場報告
香港西片發行倒退的例子
韋一峯 18
劉志榮 高其芳 19
〈三雜嘜〉 資料室 20
曝光人物:黃仲標 盧玉瑩 21
影話
許鞍華的第三部電影
曾振邦 23-24
影話
『貓頭鷹』為何敗給『千王』
張九 25
影話
『性昏迷』
著者:高思雅
譯者:希冬、藍木
26
影話
胡越有阿波羅精神
善農 27
影話
『春風得意上雲宵』:一個成功的「美國夢」
周信芳 28-29
特稿
六十年代初期粵語武俠片蓬勃的因素研究(續)
李紹瑞
梁柏堅
盧偉文
31-33
有關香港電影節的一些問題 劉成漢 34
電影人物叢談
『愛之亡靈』配樂——武滿徹
黃國兆 35-37
實驗音樂與商業電影的結合——Nighthawks Honny 40-41
雙週文娛活動 陳柏生
羅詠池
45-48
61 28/5/1981 編輯室報告 編輯室 2
因為秋子,最好的朋友跟我反臉 黃萃文 3-4
新舊導演比較 黃萃文 4
荷里活音樂片的十年演變 譯者:阿文、阿鑑 6-9
大眾藝術 VS 民間藝術 譯寫:阿祺 10-13
橫跨兩代的比蒂‧美勒 (無標明) 14-15
搖擺樂迷請注意…… 資料室 16
淺見集 文雋 17
雙週新片評介 資料室 18-20
影機前後
認識美國「新」導演尊‧嘉薩維蒂斯
王愛華 21-22
訪千王,話王晶 善農 23-24
「千王」比「千王」好 高其芳 25-26
曝光人物:姚煒 盧玉瑩 27
〈三雜嘜〉 李居明 28
市場報告
香港十大影片發行
韋一峯 29
國際影壇快訊 嘉文 30
英國通訊
英國另一影痴的樂園——Scala Cinema
李才良 31-32
影話
近看『天雲山』
楊林 34
影話
『玫瑰』不是Janis Joplin
黃國兆 35
讀者影話
『崩裂』的經驗
整理:邱佩芳 36
特稿
武俠片仍然大有可為
陳柏生
羅詠池
38-40
雙週文娛電視 陳柏生
羅詠池
43-48
62 11/6/1981 編輯室報告 編輯室 2
康城雜碎 張家振 3-4
紀念希治閣——由『兇靈』看希翁對迪龐馬的影響 黃萃文 5-8
國際影壇快訊 嘉文 9
雙週新片評介 資料室 11-12
影機前後
市川崑的『古都』經驗
譯者:嘉文 13
李察德里費的第四個臉孔 資料室 14
曝光人物:林珍奇 李章 15
不要亂做新名詞 黃萃文 16
〈三雜嘜〉 李居明 17
市場報告
電影的影響
韋一峯 18
黃曼梨 高其芳 19
內心世界(三) 榮念曾 21
婦解美學 福將 22-23
婦解作品示例 林英 24-25
沒有女性的香港電影 著者:湯尼‧雷恩
譯者:梁慶華
26-28
婦女的陰影:武俠片中的女性 著者:高思雅
譯者:李焯桃
29-31
「洛林」四周年祭 蹟及 32-33
電視中的女人形象 (無標明) 34
東洋女 馮美華 35
淺談日本女性 沈西城 36
81法國電影簡介 資料室 37-38
Rock Films源流 萬能仕 39-40
雙週文娛電視指南 陳柏生
羅詠池
43-48
63 25/6/1981 編輯室報告 編輯室 2
麗的被收購的來龍去脈 陳嘉驊 3
中國電影觀摩札記(上) 薛潘 4-5
第三十四屆康城影展後記 吐拜雅斯 6
國際電影快訊 嘉文 7
雙週新片評介 資料室 8-9
在『天真有牙』放映前
訪江龍談兒童影片製片
陳清偉 10-11
重新檢討「新電影」 李焯桃 13-15
不恕篇——新電影筆記 陳耀成 16-18
【電影筆記】主編看香港新電影 著者:沙治‧丹尼
譯者:金草
19-20
關懷與剝削 黃萃文 22
市場報告
月份過敏症
韋一峯 23
〈三雜嘜〉 榮念曾 24
徐少強 高其芳 25
曝光人物:古國華 盧玉瑩 26
影話
神話:當代中國電影的「革命」
看『天雲山傳奇』及『巴山夜雨』有感
陳清僑 27-29
影話
『巴山夜雨』——國內文藝界看文革
胡燕青 30-31
影話
穩打穩紮勝出——『阿燦當差』
天白 32
讀者影話
『古都』:階級社會的悲劇
適然 33
特稿
從美國電影的顯淺性說起
著者:約翰‧艾里斯
節譯:李焯桃
35-38
戲劇
戲劇與政治
如秀 39-40
雙週文娛電視指南 陳柏生
羅詠池
43-48
64 9/7/1981 編輯室報告 編輯室 2
溪洲財團入主麗的報告書 梁子強 3-6
淺見集
從麥當雄到天真有牙!
文雋 7
暑假新片巡禮 資料室 9-16
不要星光村文化 黃萃文 18
〈三雜嘜〉 李居明 10
狄波拉 高其芳 20
曝光人物:林子祥 盧玉瑩 21
著重「誠意」的單慧珠 善農 23-24
「老頑童」的胡樹儒 關柏煊 25-26
「正正經經」的霍耀良 綠苓 27-28
「年少有知」的舒琪 廖永亮 29-31
影話
『忌廉溝解奶』——過譽的粗疏之作
思明 32
影話
『巴山夜雨』——意象豐富的中國電影
張承勷 33
影話
『歸心似箭』:結構與視點初探
林離 34-35
讀者影話
『保羅與海滴』:大男人與女強人
小軒 36
專訪
吳耀漢豈止喜劇咁簡單?
羅詠池 37-38
電影人物叢談
肯‧亞當 Ken Adam
黃國兆 39-40
雙週文娛電視指南 陳柏生
羅詠池
43-48
66 30/7/1981 編輯室報告 編輯室 2
國際影壇快訊 嘉文 3
英國通訊
杜魯福新片——『最後一班地車』
陳啟明 4
訪問杜魯福 譯者:左治強 5-6
雙週新片評介 資料室 7-9
雙週首輪電影票房 資料室 9
「肥皂泡」的泡製和實現——特寫陳欣健 梁詠雩 10-11
訪新藝城智嚢黃百嗚 羅詠池 13-14
〈三雜嘜〉 李居明 16
市場報告
要五百萬還是電影?
韋一峯 17
淺見集
從外國到本地的青春片
文雋 18
曝光人物:柯星沛 盧玉瑩 19
任性地固執的張叔平 廖永亮 20-21
對「新電影」問題的一些異議 楊林 23-24
「新電影檢討」引起的感想 曾振邦 25
「新電影」的一點補充 李焯桃 26-27
影話
三毛話:「我地係Friend!」
馮禮慈 28
影話
再探『歸心似箭』:幻象的空間
林離 29-30
讀者影話
『她與他』的「她」與其他
陳天成 31
影話
「日本電影中之女性」座談會及其他
古兆奉 33-34
電影人物叢談
約翰‧威廉斯——『奪寶奇兵』的配樂
黃國兆 35-36
雙週文娛電視指南 陳柏生
羅詠池
37-40
66 23/7/1981 編輯室報告 編輯室 2
國際影壇快訊 嘉文 3
英國通訊
與嘉禾駐倫敦發行人王少敏一席談
李才良 4-5
中國電影觀摩札記(下) 薛潘 6-7
我對第28屆雪梨電影節的印象 吐拜雅斯 8
雙週新片評介 資料室 10-11
電影導演東尼‧彪的保鏢 阿林 12-13
張天愛:是貴族抑或明星 阿志 14
〈三雜嘜〉 李居明 15
我看『忌廉溝鮮奶』 李居明 16-17
全港輿論一致好評 黃萃文 18
「縱的繼承」——對「新電影問題」的一點反應 天白 20-21
市場報告
青春片的商業價值
韋一峯 22
曝光人物:吳民雄 盧玉瑩 23
陳百強 高其芳 24
香港青春電影:No Big Deal 張錦滿 25
影話
『鬼馬智多星』瀟洒的遊戲之作
僑木 26
影話
溫情有餘話『忌廉溝解奶』
定角 27
影話
『天真有牙』庶幾近矣
馮禮慈 28
影話
開倒車的『超人續集』——美國開荒期精神的重要
福將 29
電影人物叢談
肯‧亞當 Ken Adam(下)
黃國兆 30-32
特稿
德國電影黃金時代的作品
齊隆壬 33-35
雙週文娛電視指南 陳柏生
羅詠池
37-38
張貼在 , | 發表留言

不要

不要讓人看見你的熱情
你的吻會燃起他們的罪惡
不要讓人看見你的饑餓
你的渴求會喚醒他們的心魔
不要走到街上
不要回家裡去
不要打開門
不要上鎖
任何他們怕見的都該禁止
因他們早將自己嚇得渾身哆嗦
風吹過兩片花瓣
他們搬來飛彈,要向它宣戰

不要讓人聽見你不發一語
你的沉默會擾亂他們的秩序
不要讓人看見你的冷漠
一分鐘的議題
需要一分鐘的起哄
不要不要讓人看見你的猶豫
反應敏捷的人會因之妒忌
你費時沉思的奢侈
風吹過兩片花瓣
他們搬來話筒,要它們辯明立場

不要在烈日裡欣賞綠葉
不要在洪流裡凝視浪花
熊熊焰光四處蔓延
不要只顧細味火舌的香氣

不要再追問自由的意義
不要認清囚禁的無窮面向
不要讓人看見你倦倒在床動彈不得的樣子
他們還要在清晨六時給你電話
教你如何在餘生做正確的事

13.6.2016

張貼在 | 發表留言

鬼眼看人間 ──讀陳韻文《有鬼用》

(按:本文修訂版已收錄於拙作《夢囈集》,練習文化實驗室出版,2017年。)

— — — — —

一年前(2015年)協助陳韻文在電影資料館出席回顧節目,期間聽她說起過往經驗。例如,某個劇本怎樣被改得光采盡失、某些有趣的意念因各樣緣故而沒有成型。許多遺憾,帶來了許多困惑。

事情聽來也挺悲觀的。但她倒不是個愛長吁短嘆的人。沒多久,便收到她贈來的新小說稿。

初讀《有鬼用》時,立刻想到的自然是她過去的影視作品:靈異題材(《撞到正》,1980年上映)、社區空間的背景(《瘋劫》、《ICAC:水》等,同於1979年上映)、兒童/少年角色的深刻描寫(這方面的例子更是不勝枚舉,下文詳述),彷彿每個元素都可在往日不同影像中找到對應;但一頁頁翻下去,在段段急遽而充滿逼力的短句之間,卻又很快察覺到許多新意,也將她的作者本色發揮得更淋漓盡致。我們應當有十足信心:陳韻文又何曾試過重覆自己呢?

譬如故事的兩個小主角。若他們出現在過去的影視作品,也許會被描寫得更世故、更老成一些──「現實環境的不堪逼使孩子們急速成長」 ,一直是陳韻文劇本的重要命題,像《撞到正》裡那群圍坐一起抽煙聚賭的小童、《CID:晨午暮夜》(1976)裡那懷疑被金魚佬拐帶侵犯,卻在警局對探員一臉傲慢的少女、《ICAC:水》和《屋簷下:阿瓊的故事》(1978)裡與母親互相扶持的長子等等。相對之下,《有鬼用》的主角白板言行舉止總是呆呆笨笨;黐頭芒則儘管表現精靈活潑,心裡亦始終更單純素淨一些。當然,這也跟角色設定有直接關係:畢竟故事裡的二人,一個是天生智障,一個則早在七歲喪命。

乍聽都是可憐人,但陳韻文決不販賣悲情,也無意偽善地書寫好人好事。相反,她借用了鬼故事的想像,在現實之上建構額外一重空間;並以文字帶我們代入二人的世界,隨他們以天真的目光,映照成人社會的許多不平;並在各樣畸形世態裡,教人憑赤子之心而變強大。她對本地生活環境固然觀察敏銳,然對於人性的種種,也不無辛辣批評。

我們跟在二人背後,走進某個舊式公共屋邨,穿過公園、劃過長巷。看見的,是一宗又一宗駭人聽聞的社會新聞:屢次將親兒遺棄的狠心父母、頻頻發生家暴的鄰居、因私人糾紛而施計殺人的涼血無賴、為區區小錢而下手作孽的老婦、在公眾地方暴斃的乞丐……陳韻文表面上是借用了靈異故事來調和現實的血腥,但她同時又藉小主角的澄明目光,讓我們更沒法迴避世態的扭曲,繼而不禁自問:在這樣一群被生活環境圍困的草根人物之間,人性究竟可被各自的心理盲點腐蝕到甚麼程度?正直善良的人,又會感到何其無力?當看見故事裡的群鬼憑神秘力量翻風作浪、化解圍困,自己在掩卷一刻,抬頭再看眼前現實,也不禁短吁一聲:做鬼好過做人!

回頭又想到陳韻文的困惑。許多當下的實況讓我犬儒地認為,要將這樣一個看似虛幻、卻深刻寫實的故事改編成電影,會是何其困難(而我又多希望未來會有事實證明我的看法錯誤!)。然即使現實環境頻頻令美好事情變質,只要人意志不滅,創作的空間便始終能得以發揚。幸好還有文字。當你揭開封面,就在幾頁紙後面,有人已置好場景、佈妥燈光,所有演員已各就各位,只待你翻過去,喊一聲:

「預備──CAMERA!」

2016年6月9日
2016年9月9日修訂

張貼在 , | 發表留言

讀林芙美子《放浪記》

蚊蟲嚙咬
汗臭或者冰肌乾裂
你念念不忘的
始終是秋刀魚的香氣、蓋澆飯醬汁的味道
或者是朦朧酒意、
理想中男人的溫存。
逐日逐夜為了十元八塊磨蹭
你反復怒罵命運,說:「不如死了算。」
但到頭來我們看見的
卻是你對生命的盡責
一股永恒燃燒的意志力。
某個編輯又讓你白等
某個情人又對你拳打腳踢
那些傷痕,會生出怎樣的童話、怎樣的詩篇?
一頁頁紙稿,在包袱裡靜靜等待
陪你流浪到海島每個角落。
直到一天你不再被退稿了
你的日記被廣遠流傳
那澎湃才情便燃燒得更盡興
化為更多文字,化煙化霧,
化作生命的盡頭。
到時你又會以怎樣的心情
看別人在舞台上演繹你自己?
當深秋落葉遍地,
遠方的你,是否還會為它悄悄落淚?

張貼在 , | 發表留言

樹欲靜而風不息

──記尚桃.艾格曼《不是家庭電影》(No Home Movie, Chantal Akerman, 2015)

(按:本文修訂版已收錄於拙作《夢囈集》,練習文化實驗室出版,2017年。)

— — — — —

疾風勁吹。大漠上一株樹,顫顛顛的,承受無休無止的噪動。

她將攝影機放在廳中。只見母親在那裏神態自若的,或閒話家常,或走進走出,從鏡頭一邊踱步到另一邊;或者躲身門後,彎下腰去搜索甚麼。一副佝僂身影,一道深黑的弧。

一通視像對話。來自日本或者紐約。匆匆報信,不着邊際的問候。重重覆覆的說要掛線,但始終不願離去。你老在說,喜歡她的笑容。

一頓便飯,你吃得不多,但不忘反復稱讚味道。話題像竹筏愈飄愈遠,不知怎的又提起過去。戰亂前後的變易、從波蘭到比利時的往復流徙。艱苦的、甜美的過去,那麼遙遠,那麼輕描淡寫。

年月的鏽蝕痕跡,刻劃與洗刷都不容易。咬緊牙關走過那麼長途的路,終於也到易感疲倦的歲數了。

她好不容易才從風塵僕僕中回來一趟,你知道。你想大家好好吃一頓飯,仔細聽她在外頭遇過的一切事。但飯桌上你已咳嗽不止,沒多久便感筋疲力竭。她們想你多支持一會,不要錯過難得光陰。你也許心裏同意,但難耐身體負荷,只有再三嚷要躺下休息。

梳化椅前,她的攝影機對着你,一句一句的問話。你時睡時醒、支吾以對。分分秒秒,窗外微風附和呼吸聲。日影移動,畫面逐漸轉黑。

她的攝影機再次上路,在沒有記號的地方。汽車疾走,風沙未見休止。搖晃不定的畫面,但見一些人居、一個鐵架、一棵樹。一個以先鋒影像記錄自己的人,一個幾十年在外奔走的人。樹卻靜而風不息。千里萬里之外,她看似散漫的影像喚起了感應。

於是,在最後的片段,冷寂無人的客廳裏,總會有人察覺,她那影子正躲身角落,在悄悄抽泣。

nohomemovie-590x308

張貼在 | 發表留言