我在火車上讀你的來信，你說：「我不明白你，你到底是怎樣的一個人呢？」我望出車外。經過一段青蔥的風景，又來到一段比較灰暗破落的風景。真不是一個容易回答的問題。尤其你接著說「你的一個朋友這樣說你，難道你說他造謠？」真不知怎樣說，被稱為「朋友」那個人，過去並不很熟，但也不會那樣說。我和他也有十年沒有見面了。如果他突然有興趣忖測我的心情，恐怕也不會比一個陌生人更權威吧。
我在火車裡，想我自己不見得比這車廂裡任何一個人更複雜或更矛盾。如果願意細看，一定也可以看到一幅大概的圖畫來吧。但現在我實在不想絮絮滔滔解釋自己了，我想不如還是先把我答應每月給你寫的報道寫好給你。
我正在乘火車去萊比錫。我去這個過去東德的名城，只有一個理由，就是為了去看麥斯‧貝克曼（按：Max Beckmann，1884-1950）的回顧展。貝克曼是個特別的人物，我過去在不同的展覽、在表現主義的藝術館、在美國的博物館零星地看過他一些作品，但從來沒有完整地看過他的藝術。他本身的經歷也夠轉折了。在德國成名，畫作卻在希特拉的時代被禁，五百多張畫給除下來。他離開了德國。在荷蘭留了一段時間。最後在美國教書，在放逐中渡過餘生。圍牆倒塌以後，才第一次造就了這樣的機會，把他各時期的作品運回出生地萊比鍚做一個回顧展！
火車去到萊比鍚，雨開始落下來了。不難找到那所博物館，我逕自走進展覽的會場。哦，好大的地方。貝克曼這人物好像一下子變得具體起來。我好像有信心：一個回顧展會令我對這位藝術家了解更全面。
當我在畫作前面走過，停下，細看，的確逐漸浮現了一些線索，有重複的色團，有聯繫，有變化。隱約有一個人的臉孔，不過，奇怪的是，一張臉孔怎麼經歷了那麼多變化。
我說臉孔，因為我對他的自畫像特別印象深刻，貝克曼畫過各種不同的畫：印象派的色彩、表現派的風格、山水畫、人物畫、運用英雄和神話的題材，作現代的處理。但在這麼多年裡（整整一生是多麼的長啊），我覺得印象最深刻的，是他為數不少的自畫像。
自畫像。那是甚麼？是對自我的一種括述，包括了自己對世界、對自我、對自我和世界兩者關係的看法。可以看出如何了解自己，又如何用符號去描畫去創造那形象。為甚麼在這麼多畫裡，偏是自畫像最吸引我？貝克曼為何繪畫那麼多自畫像呢？在自畫像裡，又有那麼多變化：從一個金髮英俊瀟洒的日耳曼男子，變成一個小丑、一個惡棍、一個粗野的男子、一個放逐者、一個吸煙的老人？為甚麼有這樣的變化？
貝克曼早期的作品，如一九Ｏ五年的《海邊青年》這樣的作品裡，背景是天空和海洋，海天交界處有海浴嬉戲的人群，近景則是六位裸體青年，他們身軀修長，意態悠閒，右邊的一位則更手持長笛，悠然吹奏一曲，他的朋友們或坐或站，神情慵倦，各有所思。有浪漫主義的精神，又受了印象派繪畫方法的影響。把一切連起來的是畫面棕藍的色調，迴旋的筆觸和明暗的光影，如音樂的節奏演出的是帶著憂愁而又貌美的青春之歌。在這時期裡他畫的自畫像也有一點這樣的風格。一九Ｏ七年的《翡冷翠自畫像》裡的畫中人，穿著深色上裝繫著領結，一手持煙，面向觀眾，精神飽滿，神情充滿自信。端正的打扮和黝深的衣服顏色，之所以不致使畫面過分凝重，是由於印象派筆觸所繪畫的背後窗外自然美景，木的稻黃色與畫中人的髮色押韻，窗外的淺黃褐綠河水泛起初昇旭日帶來的光點，透露了人生初階的鮮嫩的朝氣。
Self-Portrait in Florence, 1907
心中帶著這麼一個對於畫家的形象，一路看下來，看到一九一七年的《紅領巾自畫像》就不禁叫人感到意外了。
這幀畫裡的畫中人看來較粗野，穿件敞開的短袖襯衣，頸上繫條紅領巾。他該正是在繪畫吧，但我們只見到畫的一角有太陽、樹和盆栽。這張半身肖像，瞪大眼，前額突出，臉孔棱角分明，大概因為那斑駁的光，他臉上留下不少陰影。這張自畫像顯然無意把畫中人畫得美，只是要強烈地捕捉那種驚惶或恐懼。看年份，這時畫畫的人已經歷了第一次大戰了。
Self-portrait with red scarf, 1917
據說貝克曼曾經參戰，卻忍受不了戰爭的殘酷，精神崩潰。我看畫中人覺得他神色彷彿有幾分張惶。他的臉孔望向畫外的左方，右手舉起，可能是面對對象正在寫生，但也可能是面對外界種可怖的事物，舉手抗拒。
這時期貝克曼的繪畫，不似過去印象派風格的浪漫與抒情。他畫很多下層人物的生活，畫法也多誇張變形。《暗夜》好像以一個家庭為背景，畫的卻是侵入到家庭的暴力、謀殺、虐待以及強暴。這時期貝克曼的自畫像裡，也可見他對自我的看法也有了調整。自我不再是一個理想化的自我，自我不是優美、從容、控制一切的中心；相反的，自我受外界暴力的影響，難以完全作主，自我不是事情的中心，甚至亦不完全是理性的，在外力的影響下，會變得驚懼、過敏，自我不斷反省：我到底是甚麼？與外界有怎樣的關係？
Night, 1918
一九二一年的《小丑自畫像》裡，貝克曼把自己看作是一個小丑，他好似對自我有種矛盾的看法。一方面，他是把自我看作一個娛人的小丑，這從畫中人的裝扮可以看出來：穿著外套，捲起衣袖，頸間圍著三角形的紅領巾，膝上放著面具，一手持著用的長木板，坐在搖椅上，椅角有一頭貓兒。但另一方面，垂下而張開的右掌上有一個好似基督釘十字架留下的疤痕，臉上有某種沉思而莊重的神色，座椅和背後的排氈是比較莊嚴的棗紅色，顯示這是一個特殊的人物。這樣莊嚴與滑稽夾雜、尊貴與諧謔並陳，是他對自己的矛盾看法。
Self-Portrait as Clown (1921)
一般來說，藝術家把自己畫得莊嚴是常見的。許多人都覺得自己重要，自我感覺良好，亦希望人家看他最好的一面，當然想在臉上塑出成熟的風景，亦希望把自己塑成銅像，供人欣賞。把自己畫成小丑倒是少見的。小丑沒有權力、沒有威勢，他只有引人發笑的能力，人家笑不笑是自願的，誰也強迫不來。小丑在現實中無能為力去改變甚麼，他只能嘲諷、作弄，他只能以笑聲顛覆冷酷的權勢。是甚麼令貝克曼把自己畫成一個小丑呢？
我在畫展場裡慢慢踱步，隔不遠就看到一張自畫像。自畫像當然不就是一生真實的記錄。貝克曼的離婚再娶、在學校裡教藝術、旅行及移居，不見得都以自畫像表現出來。但他的自畫像又總好像在真實記錄以外，有另一種思考，在另一個層次上，說出他與世界變化的關係。
他有時是個穿著黑色禮服的男子，在燦爛的紅黃的彩色背景前面，臉上卻滿佈陰影；有時是個吸煙的男人，粗魯而陰鬱地瞪著前面；有時是個穿雨衣裹著圍巾的男子，落寞地站在酒店門外。這些形象，又跟小丑的形象很不同了。
我想找歷史的聯繫。比方說，我想看看希特拉興起，對知識份子和現代藝術家迫害的時候，貝克曼是怎樣看自己的？
我沒有找到甚麼直接的聯繫。
我找到一幀一九三八年的《拿喇叭的自畫像》，這次萊比錫的回顧展，場刊就用這畫作封面。
畫表面上跟大時代沒有甚麼直接關係。畫風相當陰鬱，黑色和暗紅色交雜並用，連畫家身上的衣服，也是黑色和暗紅色的條紋。背景陰霾近於全黑，貝克曼真是擅用黑色的畫家。
畫的背景是黑色，右面邊上彷如半扇紅門，向左方斜去。畫面上半部因而比較偪窄，畫中人亦提高號角，眼睛彷如向號角凝望。這還不止，在頭部背後，有一方形的黃框，畫家的頭就彷彿給嵌在中間。在過去的宗教畫裡，這大概就會是聖者頭頂的光輪了。但在這現代背景裡，黃色的粗線不過是框框，填補了空白，但也令畫面更加緊迫。
畫上半空白的地方都繪了黑色，儘管未必純粹是黑，但黑色無疑至少是主調。這樣襯托之下，號角的白色特別顯眼。畫中人一手拿著號角，卻不在吹奏，而是好像在細看，看它的限制也看它的可能。畫中人與號角並列，卻不是傳統裡習慣了吹奏號角的角色，也不是豪情地表達自我，不是時代的吹號手，無條件地附和吹奏某種理想的調子。這個現代藝術家的自畫像，真奇怪，卻似是對一手舉起差不多要遞到唇邊的號角似有狐疑，有疏離，有某種不願隨便投入豪情行為的自決。
Self-Portrait with Trumpet, 1938
畫家的邊緣性，亦在前面所說的構圖中見出來。尤其畫面上半比較偪湊，顯出畫中人彷彿被迫退於一角，在邊上冷眼看世情。但我不知道這是不是因為我知道了納粹的興起，對現代藝術家的迫害，以及畫家本身的流亡，所以自然在看畫時看出端倪？
但那種對自我毫不浪漫的處理，卻肯定是貫穿在不同時期的自畫像裡的。除了早期少數作品以外，後來的自畫像都不要把自己畫得美，畫得優雅多情。
自畫像中的中年男子，或是沉鬱，或是粗獷，略帶挑釁性地瞪著前面的世界。
貝克曼的自畫像把自己畫成小丑、旅客、浪人，在社交場合中穿起禮服、在酒店門外裹在大衣裡、在窗旁驚惶地瞪大眼晴、在門邊舉起號角檢視、一手持煙、正在吸煙、滿臉陰影、神情倔強、或是冷漠……後來的肖像裡，還有他與第二任妻子寇比一起，寇比手持鮮花，一手搭在他肩上，而貝克曼呢？圍著圍巾，一手持帽，一手持杖，已經是個老人了。
Self-Portrait in Blue Jacket, 1950
從這些個別的畫面中，我們可以重新組織出一篇敘事嗎？自畫像其實有點虛構的成分。人不僅虛構他人的形象，其實也常常在忖摸懷疑自己的形象。從現代主義的文藝開始，就開始熱衷於對自己的反省，思考自我的不穩定性與逕構性。心理學的發現，令人發現潛意識的豐富世界，發覺人的性格表裡不一致，人各有不同的偏執與性情，因此也發展出不同的對世界的看法來。
在文學的範圍裡，有意識流、內心獨白這些嘗試體會個別不同人等內心活動過程的手法。在詩方面，所謂假面和戲劇性獨白的運用，就是為了體會不同人的個別經驗，是與浪漫主義的自我抒發的態度相反的。讀浪漫主義的詩作，大家老覺得「我」就是詩人自己。是現代主義開始強調這「我」與詩人自己的距離。不是要人認同作家的感受，是要人反省。不是要人無條件附和或美化詩人的私人感情，而是要在認同與批評之間、反省每人不同的人生經驗。貝克曼畫的各種自畫像，也有點像不同的假面，不同的戲劇性獨白。我也可以是另一人。
貝克曼還喜歡運用神話，這也像現代文學中，如艾略特的《荒原》等詩之用神話結構。貝克曼的《墜下者》等便是運用神話的畫像。
貝克曼早期很多肖像和風景畫，後來則出現了不少神話題材的畫作。據說他在納粹上台之後，隱居在柏林，不大與外界來往，讀了很多神話書。他後來的畫作，有用盜火者普羅米修斯、獅身人首的怪物、尋找金羊毛的阿高船、大洪水及浮士德的故事。
一九三二至三五年的《出發》，用的就似是艾略特所言的神話式結構手法。這是大型的三連板油畫作品。左右兩個畫面裡，是人被捆綁、受傷害、被折磨。在中間的畫面，我們則見到皇帝、女人和小孩以及一個蒙面紗的神秘人物，正上了船，準備遠航。
兩邊畫面裡的人正在經歷災劫，中間畫面的人物把魚從網裡放生，把魚放回水裡。神話裡，魚是生命的象徵，水是生命的要素，水既可是毀滅一切的大洪水，也可以滋長一切，用來滌淨，作為救贖。在風格上，兩邊的畫面凌亂暴戾，中間的畫面則比較明淨安祥，船的上端下端都是淨藍的海水，更遠是地平線和天空、預示歷盡劫數之後的新天地。
Departure, 1932-1935
晚年《阿高船船員》也是同樣運用神話的三連畫，不同的是左右畫面上畫家畫畫，樂隊奏琴，中間的畫面上有兩個青年，有一個智慧的大師正在攀梯，上端有日月和星辰，彷彿要把青年帶往一個超越的境界。
神話中是尋找金羊毛，在這裡變成對藝術、智慧和更和諧的新世界的追尋。
The argonauts, 1949-1950
畫中的畫家，正如他晚年另一張《墮落者》裡往下沉的藝術家，背向世界自由飄向紅綠花卉，可以是自畫像也可以不僅是自畫像。
看過貝克曼回顧展，從博物館出來，走回萊比鍚街上。我這才有機會好好看看這個城市。但我想的還是畫像。誇張地醜化他人的漫畫像容易畫，自剖自省的畫像難畫；偶然一幅速寫給你留下一個偶然的印象，延續一生的會夠你深思了。從一幅幅自畫像看到一個人的成長與變化，可也有畫像，讓我們看到一個城市的成長與變化？
那麼古老的建築物，蒙上一層灰黑色。時間的灰塵，可以洗擦乾淨嗎？眼見納粹興起，從得勢到失敗，經過戰火的洗禮，巍峨的高樓倒塌；圍牆的築起，令兩邊各自封閉在自己的世界裡。社會主義的舊樓佈滿灰塵，搖搖欲墜了。
一所酒館，裡面牆上的浮雕全是歌德《浮士德》的情節。我在那兒吃午飯。美味的海鮮和白酒。歌德的人物一個個仍在牆上瞪著我們，寬敞的大廳裡坐了不少人，不同的臉孔。每一張背後都有一個故事。
我在城市裡到處溜躂。雨落下來。我到處看手工藝製品，精巧的首飾，還有皮製品。我去參觀巴哈紀念館，對面的一所教堂，門前有一座巴哈塑像。
雨越下越大。我沒進教堂，躲進教堂對面的酒館避雨，酒館裡也是巴哈音樂，正如巴哈博物館裡播的也是巴哈音樂。美味的咖啡，憂傷的酒，隨著濛濛的雨看出去，是莊嚴得有點可笑的巴哈像，好似正站在一輛汽車上方。我在酒館裡聽著巴哈穩重的賦格逐漸為人們瑣碎的閒聊所淹沒。我翻著買回來的畫展場刊，重溫貝克曼的自畫像。看那英俊金髮的日耳曼青年，如何變化為笨拙的小丑、驚惶的漢子、持扙的老人、神話的人物。外面的雨淅淅地下著，數十年如一日地下個沒停，把這城市，把你和我，也塗抹成一張又一張不同的畫像。
［1991年。原刊《天天日報》，後收入再版《布拉格的明信片》(2000年)。］
［圖片轉載自WikiPaintings: http://www.wikipaintings.org/en/max-beckmann］
易以聞筆記 